归国中的三个月
公寓里有母亲，有妻子。我从千里蛮邦归来，现在欢聚一堂，大家都欢欣不已，且饮且谈，忘却了积年的忧虑。然而，欢喜之余，追求完满的喜乐，却是人之常情。母亲见着许久未见的小儿子如斯强健，更怀念起另一个儿子来，自在情理之中。"你二哥在哪里？情况如何？和你通信吗？这次在东京遇见没有？"母亲一连串地向我追问。噢，酒啊！唯汝可解困？我只有假借酒力巧妙地瞒过母亲。尽管父母信赖儿女，但是如果不凭酒力，我怎么能够这样谎言巧辩呢？啊！唯有杜康！当我要说谎而感到踌躇时，使我成为大胆的谎言家是酒。当我心萌苟且偷安之念时，使我发奋走向正道的是酒。当我内心发生利害冲突时，鼓起我舍利就义的勇气也是酒。当失望颓唐向我袭来时，使我奋然振起的也是酒。正因为有了这个酒，才有这个梦。我的这个梦和这个酒，已经结成一体，不可须臾或离了。
酒真是我唯一的好友。借着酒，我瞒过了母亲；借着酒，又使我一家沐于春风之中。然而此时却有一事横亘我的心中，就是有传闻说我的妻子另有奸夫。一家的春风，醉后的欢乐，一时顿告死灭。我的心郁闷欲死。心既郁闷欲死，一向的理性和主张，也随之死灭。虽然我勉强抑制，试图冷静地辨别事情的真伪，但终告无效。于是我在半信半疑之间，不得不有所决断。但究竟如何决断？我迷惘无所适从。想到她竟使我成为淫妇之夫，使我的儿子成为淫妇之子，使我的父母兄弟成为淫妇之翁姑叔伯，我实在想饮其血、食其肉而犹感不足；但是，我的情欲有时仍为她而高亢，高亢至极，加上内心空虚，转觉一片可怜可悯之情油然而生。所谓爱之深而恨之亦深，这时候我才真正体验得到。在极憎极恶之中，我感觉到仍隐藏着至爱至怜之情。爱恨交织，一心之中往返搏噬。于是我心失去光明而彷徨于黑暗的深渊，如痴如狂，觉得此生已从此毁灭。当时我心已陷入绝望之境，最后终于提出离婚。此时我已无天下生民之念，只想带着两个儿子隐遁，终老山中。当我的妻子诉说她的冤情而哭倒在我的脚前时，我亦放声同哭，我的心又不免为旧情所动，但不久憎恶之情又如潮涌至。如此我几番想要杀死她，又几番欲其复生。真是心乱如麻，气盛如虹。我实已超越了烦闷苦恼之境而到了狂乱状态。母亲的苦劝，大哥的忠告，均无法安慰我。正在这时，突然接到长崎拍来电报，原来是广岛旅馆的女主人拍来的，电文是"急事即来"。呜呼！这一个电报，实在是一服结缘剂。我收到此电，得到自我反省的机会。因为这个拍电报的人与我曾有一夜之情，我实在无资格要求我的妻子独守贞节。我如与妻子易地而处，则又将如何？我的妻子虽或有不义之行，我亦无权利加以责备。何况是非真伪还未判明！我与妻子的夫妻关系因此得以维系至今。
所谓夫妇，实在是一种强制终生维持贞节的冒险事业。我既在这桩冒险事业上有了蹉跌，自此以后，我对爱情已不能和以前一样浓厚热烈，而酒量却因之大增，经常迷恋于花街柳巷。想要灭却嫉妒之心，则势必轻视夫妇的情爱不可。虽欲轻视之而心不能安，终至以醇酒妇人自溺，这岂是人情的归宿？嫉妒的本性如何？恋爱的继续，其广狭的意义又如何？如我一旦解决这些疑义，而重返人性的本源之时，或亦可以与妻子恢复旧情。
