自暴自弃者的回头
我抱着所谓自暴自弃的大决心，来到了繁华热闹的都城。命运之神将如何对待我呢？我最初投奔一个同乡友人，住在他的公寓里，眼里所见到的事物没有一件不是新奇的。特别使我吃惊的是这个朋友的变化。我看见他那外貌，首先吃了一惊。从前他是一个短发敝衣的壮士，现在却把头发左右分开，穿上了盖过脚面的廉价绸衫。一面镜子在桌子上占了最正面的位置，原来像赤铁一般的面色，现在竟变得宛如死人一般苍白。和他一起去洗澡时，只见他用香皂擦脸也花上一个小时。更令人惊异的是他们同伙之间的谈话，不久以前还是口角飞沫地高谈自由民权和忠孝仁义的那张嘴，如今却为了评论娼妓、歌妓以及游戏场和饭馆的女侍而喋喋不休，评论的结果总是要去实行。由于他们根本不知道我有自暴自弃的大决心，因此，初时对我还有所顾忌，不愿吐露秘密；不久又觉得瞒不下去，且怕我向家乡写信，遂主动地向我说了实话，求我不要泄露，最后更试图引诱我加入他们一伙。我既然已经怀有所谓自暴自弃的大决心，如果就这决心而言，这岂不是个绝好的门路和极佳的向导吗？理应接受这种引诱才是。可是我却拒绝了，坚决拒绝了，我自己也不知道是什么理由，只觉得对他们有一种说不出的憎恶，只觉得一听到他们的谈话或见到他们的外貌和行为，便要作呕。是的，我终于连和他们见面都讨厌了。因此我便离开那个公寓，寄宿在一个私塾里，和他们断绝了来往。
西乡南洲①说："学校是教育英才的地方，不单要他们成为一乡一村的俊彦，更要使之成为天下的豪杰。"我也认为学校应该是如此的。但是，我之所以到那个私塾②去寄宿，实际上是另有企图的。既不是为了锻炼身心当天下的豪杰，也不是为了读书习字而成一个学者。我的主要目的是要远离那些可厌的朋友和他们那种令人不愉快的态度、谈话和行动。坦率地说，是利用教育英才的学校作为我这个自暴自弃的小伙子的廉价公寓。利用的方法是对了，但是在主要的目的上，却失败了。也就是说，躲开四五个可憎的朋友，却遇上四五十个更可厌的人。正如爬出了泥坑，又掉进了茅厕。事实证明这个学校并不是我一个人的廉价公寓，而是一群色鬼的乐园。到了这个地步，我不知多少次兴起了"浮世昔所忧，今也犹怀恋"的慨叹。昔日使人感到穷蹙的不自由乡的大江义塾，以及看来是一群自由民权的伪君子的老同学，如今却常成为我这自暴自弃的后生小子的梦怀所寄。呜呼！天地虽大，奈何不容此身。自暴自弃的我，再变而为愤世嫉俗，三变而厌倦人生。每当夜阑人静的时候，内心常感到唯有自己遭天地万物所遗弃，不知多少次为此而暗地里饮泣落泪。
【注释】
①西乡南洲，即西乡隆盛。参阅前注。
②此为中村敬宇所办的同人社，一八七三年（明治六年）二月，开设于小石川中村邸，以教授英学为主，与庆应义塾、同志社并称。
