所谓“艺术是贫穷的”正义

日本画可以开始赚钱的原因也跟“贫穷”有关。“艺术是贫穷的”,这个论点因为梵高等人的佐证而成为正道,是种正义。

除了“艺术是贫穷的”这个正义的观点,能够拯救日本人灵魂与因为战争而支离破碎的日本精神的,就只有日本画这个冠有“日本”之名的艺术了。以这样的想法为后盾,在思想上实践贫穷等于艺术、等于正义的艺术,就成了所谓的日本画。

小林秀雄根本不把日本画看在眼里。战后出现日本画灭亡论,导致知识分子根本不把日本画当回事,但正义终究是正义,因此还是受到日本民众的广泛支持。这与日本人看到摔跤选手力道山以空手劈击的招式,将外国选手击倒的样子而欢欣鼓舞的意思是相似的。

不仅如此,日本画家杉山宁的长女与三岛由纪夫结婚,日本画画家基本上就是这种身份的象征③。顺便提一下,有个很有名的故事,漫画之神手冢治虫曾因被说“素描不够扎实”而有过闷闷不乐的时期,据说对手冢治虫讲这句话的就是日本画画家。

这种正义感就是一种“艺术是什么”、“艺术等于贫穷”、“贫穷才是正义”的逻辑,使得贫穷与艺术结合且密不可分。所以别说赚钱,现在艺术对金钱都还抱着抗拒的态度。

不过,如前所述,艺术既然用的是最前端的技术,想做自然就得花钱。例如,电影《阿凡达》包含制作最前端的3G或3D在内,大约花了190亿日元。《阿凡达》巧妙地以全球市场为背景,不但将投资回收并回馈给投资者,也得以成为在资本主义结构中成长得游刃有余的大型娱乐事业。《阿凡达》带给世人的惊奇和日本人在江户时代看到油画的感受是一样的。

所以,回到一开始提到的“当代艺术作品为什么昂贵”的问题,就会凸显出问题本身才是一个问题。

这时候,一定会有人把“铅笔、蒲公英、晨曦更美,而且是免费的”等说法搬出来,作为与“财富”相对比的工具。

这是怎么回事?也就是说,“贫穷”才是正义。“贫穷”才应该是人活着最大的重点,这在心照不宣的情况下被当成了前提条件。

确实,贫穷是很重要的,但有钱又有什么错是什么意思?有钱就不重要吗?虽然人类迄今为止一直存在贫穷的问题,那么富有是什么?富裕又究竟是什么意思呢?对“二战”战败的日本来说,不管是在社会结构或者我们的精神结构上,都已经完成了无法接受“富裕”的感觉,不是吗?

  也就是因为这样的组织架构无从破坏,才会有“怎么可以用金钱去衡量艺术”,本该是“贫穷等于正义”之类的想法,甚至很快就出现“花这么多钱去买那些不知所云的当代美术作品很奇怪”的说法。

读书导航