1
三月二十八日（大泽芳男）
结束为期三个月的住院生活，我回到了东十条的家里，是在三月二十八日。虽说已是春天，空气却依然带着几分寒意，樱花也毫无开放的迹象。
从东十条的商店街拐进狭窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二层小楼时，两小时前走出医院大门时的兴奋心情就消失得无影无踪了。正要伸手去推临巷的玻璃门，我迟疑起来。就这样不声不响地走进去合适吗？万一迎头碰到伯母，该跟她说什么好？不，应该说，我会被她怎样地冷嘲热讽？种种念头在心里纠结，我缩回手，插在口袋里。
我抽出一支七星牌香烟衔在嘴里，随即想起在医院的六人病房里熬过的那些日子，与之相比，毕竟还是这个家要好得多。我扔掉香烟，迅速伸脚将它碾灭。除了这里，我还有什么地方可去呢？我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃门。
门没上锁。我迈进玄关，心里暗自嘀咕，老人家一个人住竟然不锁门，这也太不安全了。冰冷的空气里飘着淡淡的线香的味道，周围一片寂静，悄无声息，但我感觉得到，伯母就在窄廊尽头那个六叠大的房间里。现在是下午两点，这个时候她应该正在午睡。要是把她吵醒，她一定会老大地不高兴，于是我脱了鞋子，准备轻手轻脚地溜上二楼。
楼梯就在玄关旁边，黑黝黝的，中间部分已经磨损了，刚一踩上去，脚下就嘎吱嘎吱地乱响。
惨了，我不禁咂舌。
这栋楼房是战前盖的，如今早已破旧不堪，到处都有毛病。还没走出三步，不知哪里发出一声怪响，声音大得就算是耳背的伯母也肯定能马上察觉。
“谁啊？”
果不其然，从里间传来伯母粗哑的声音。真是倒霉。我只得打消上二楼的念头，就像被伯母的声音拖拽着一般，乖乖走向窄廊尽头的房间。我觉得自己简直跟傀儡没什么两样。为什么一到伯母跟前，整个人就矮了半截？从少年时代起，伯母和我就是支配与被支配的关系，直到现在，我已经三十六七岁，这种情形依然丝毫没有改变。我长年累月地生活在伯母的高压统治之下，屈指算来，已经有二十多年了！
“是我，芳男。”
说着，我拉开伯母屋子的纸拉门。“我回来了。”
“既然要回来，怎么不先捎个信儿？”
伯母坐在暖桌 边，用责难的口气问我。暖桌的被子旁摆着一个枕头，看来伯母刚才一直躺在暖桌底下睡觉。
伯母今年七十九岁，体力已经逐渐衰弱，爱唠叨的毛病却没有半点儿改变，反而变本加厉，嘴巴愈发刻薄。常有人说，人上了年纪就会变得像小孩子一样，依我看根本不是那么回事儿。伯母满脸皱纹，戴一副圆框老花眼镜，锐利的眼神活像中世纪女巫。我老是想，如果她遭受中世纪的女巫审判，八成当场就会被宣判死刑。
“我原想打个电话来着，不过怕打扰了您的午休……”
“你是在讽刺我吗？”
伯母眼中寒光一闪。她动不动就这样。
“我没有那个意思。”
“提前写封信来不就行了。你还是跟以前一个德行，死脑筋。”
伯母很讨厌电话，就算听到电话铃响也绝不会去接。我心知一触到这个忌讳她就会怫然不悦，只得老老实实地赔罪。
“我比预定的时间提前一周出院，所以没来得及写信，对不起。”
“是吗？”
指望伯母说句“提前出院就好”之类的贴心话，根本就是做梦。
