程灏坐在车里一根接一根的抽烟，他的肺腔中填满烟草气息，却嫌这车里烟雾太刺激，令他的眼睛痛到几欲流泪。
苏流年从病房里出来时手里多了一捧桂花枝，米白色的花骨朵。
这是守夜的亲属带来的，只因她多看了几眼，就捡了一把给她。她放在值班室里果然香气怡人。苏流年其实很多年没有碰过这种花了，但她的旧宅院里有一株桂树，又瘦又矮，花开的却繁茂。
她自离开后便很少回去，记忆里的桂树还是老样子，只是不知还开不开花，有没有人打理。
汪洋接她的班，一进办公室就嚷嚷：“真是香，一闻这味我就馋桂花糕了。苏苏，过几天打桂花糕给我们吃吧！”
苏流年损她：“你还真是老年人了，重阳节才吃桂花糕呢！”汪洋拉着她撒娇：“不嘛不嘛，就是想吃你做的，还有桂花酿，甜到我心坎里了。”
有几回苏流年自己做过桂花糕，酿了桂花蜜沾着吃。办公室里的人都说香甜，央着她再做。苏流年自然磨不过汪洋，说等过几天买了器具才能动手。
她坐出租车回家，徐景平给她买的房子在城中，算是高级公寓，一次性结账，她也无需背房贷，手头十分宽裕。她现在的日子真的很好，将她以前吃的苦可以说是全数补偿了回来。
直到苏流年消失在防盗锁门内，程灏才敢把车缓缓驶进来，几分钟后楼上有一扇窗内的灯亮起来。
他这样偷偷摸摸的行为简直叫人不齿，若是被倪继知道了，极有可能被取笑一番。此刻他终于相信了歌里唱的：相见不如怀念，保持着苏流年在他心里简单干净的模样，偶尔想起，最后忘却。
可是如今这样，面对这剪不断理还乱的情绪，他若放弃又不甘，若不放弃，又该怎么面对记忆里的苏流年。
流年何尝不这么想，这个相见太不堪，她甚至希望不要再见。九年真的够长了，足够两个人分道扬镳，从此萧郎是路人。
但她是真的没有料到会再遇上他，也不记得有多少年没有再想起这个人。真的是可笑，他明明是自己在最痛苦无助的时间里心心念念的人，可她对这应该烂熟于心的五官在一夕之间模糊，大概这就是物极必反。
再后来她接受新生活，忙到没有时间想他，也知道想也是无望，便在心里掘了个坑，埋住自己的荒唐年少，从此他便无法在记忆里肆虐。不是她绝情，所以可以忘却，而是绝望后的无望，带了洒脱的意味，明知再无以后，何必苦苦沉湎。
当光线聚集在他的面孔上时，她的脑子在一瞬间里裂开。他有和那个风狂雨骤的夜晚中的少年一模一样的脸孔，只是多了几分刚毅。
也同样是近在咫尺的距离，前者眼神狂热全是不谙世事的欲念，后者眼神悲怒愤然又极力克制，都像是一把火，寸寸燃烧着她的心。
