1937年七七事变后，母亲不愿在北京当日本鬼子的顺民，随她哥哥到上海投奔妹妹白杨。不久上海又发生战火，妹妹要去重庆，劝母亲也去。这时候，母亲收到了父亲的一封信，说他已回到老家河北深泽。母亲决定返回河北，寻找父亲。在兵荒马乱的时刻，她抱着一岁多的女儿徐然，历经千辛万苦，终于回到了深泽县，随即与父亲一起参加了冀中地区的抗日战争。
她自己在自传中这样写道：
1937年12月，担任安国县妇救会主任
1938年5月，调冀中区任妇救会宣传部长
1939年5月，调冀中十分区任妇救会宣传部长
1941年春，因病到铁路西十分区易县的后方医院疗养半年多
1942年1月，在平西游击区的挺进报社工作
1942年4月，到华北联大文学系学习半年
1942年11月到1943年3月，在十分区政治部临时帮忙
1943年4月，回十分区任抗联会宣传部长
1944年8月，调十分区黎明报社任编辑
1945年11月，调《晋察冀日报》任编辑
……
看得出，母亲主要搞妇女工作和宣传报道工作，并不在第一线打仗作战。但就是这样，她作为根据地的文职人员，每天的生活也充满危险。她这个昔日的“大小姐”得以有了一段无比艰苦和难以忘怀的经历。
她曾亲眼目睹叛变投敌的霸县县大队副大队长将丈夫抓走；她为躲避鬼子搜捕钻进狭小的炕洞里，几乎闷死；重病中，她曾被地主房东的儿子调戏过；还曾冒险藏在一卷苇席里，从鬼子眼皮底下溜了过去……
这些是她北京的小市民生活根本没法比的。那么危险，那么刺激，又那么丰富多彩。
母亲当时工作的地区冀中十分区，地处华北平原北部，包括永清、霸县、固安、雄县、容城、新城等县。白洋淀就在这一片。
冀中是敌后抗日根据地，斗争本来就非常残酷。而母亲所在的十分区，又邻近北平、保定、天津，属于敌人的心脏地带，驻有重兵，碉堡林立，并频频扫荡，斗争就更加残酷。不像四分区地处阜平一带，是边区领导机关所在地，虽然生活艰苦，但因是山区，偏僻遥远，鬼子控制薄弱，相对和平一些。
这里敌我阵营犬牙交错，短兵相接，相互渗透，彼此都是对方的眼中刺，肉中钉。互派特务，互相对杀。工作十分危险，说死就死，干部的伤亡率非常高，递补频繁。十分区所辖的几任县长、县委书记都是一个一个或牺牲，或被俘，或叛变，又一个一个上任。
据吕正操的《冀中回忆录》记载：冀中十分区交通方便，便于敌人机动；社会情况复杂，土匪流氓、封建会道门、国民党势力很大。自从1938年以来，敌人始终把这一地区当作进攻的重点，连续不断地用优势兵力围攻、扫荡，同时大量修建据点。1941年初，十分区境内驻有一万多日伪军，204个据点。
十分区司令员先后为周彪、刘秉彦，政委先后为周彪、师荣、李斌、旷伏兆。参谋长肖新槐，政治部主任王逸群。
所谓战火的锤炼其实就是死亡的锤炼。死神的影子总在母亲身边飞舞。
1939年12月27日，我十分区27团在雄县神堂抗击2000多敌人围攻，杀伤了大量敌寇，自己也伤亡了250余人。虽然打了胜仗，受到吕司令员的嘉奖，但把烈士遗骸集中起来之后，放在地上也占了老大一片。
1940年12月22日，我十分区32团一部，约500余人在容城县大后台被围，从黎明战至下午，顽强不屈，最后仅数十人冲破敌人包围圈，共有400多干部战士壮烈捐躯，震动了全分区……
很多同志，几天前还聊天交谈，几天后再也看不见，长眠在泥土之中。身边每一个人倒下，都似利刃刺扎着母亲的神经。她是个对死亡特别敏感的女人，几乎有点神经质。
1942年4月5日， 二联县六联区区长王泰和警卫员李尚亚（外号小厉害），被敌人包围在雄县马浒村。当时正刮大风，对面看不见人。为了群众安全，他们离开堡垒户，跑到村边的一个磨棚里。敌人包围了这个磨棚，伪军头子将劝降信用弓箭射入。王泰奋笔疾书：共产党员视死如归！将回信裹个土块投向敌人。日伪军立刻发起进攻，王泰与警卫员沉着还击，一连打倒了10多名敌军。后来敌人爬上房，凿开屋顶，往里扔成捆成捆的柴禾，放火烧，王泰和警卫员在烈火中壮烈牺牲。
几天以前，这个胖胖的王泰还见到母亲，送给了母亲一块精致的小怀表。那是他缴获敌人的胜利品。他微笑着说：“老杨呀，你看这玩意儿稀罕吧，送给你掌握时间吧，别起晚了，叫敌人逮住。”
母亲非常感谢。但万万没料到几天之后，王泰就牺牲了。小怀表成了王泰区长的最后遗物。
虽然战争环境经常有人牺牲，可听到王泰牺牲的消息后，母亲还是感到晴天霹雳，像被电击中一样，愣了好一会儿。因王泰原来当过教师，有文化，看了很多书，很能跟母亲说到一块。他死得又那么英勇壮烈，让母亲万分悲痛，久久不能平静。她把这块小怀表一直保存，到最后根本不能走了，还舍不得扔（现存中国现代文学馆）。
1942年10月22日，三联县县长胡春航驻永清县庞各庄，因暴露目标，遭敌包围，突围中左臂和右腿被打断，伤重被俘。在敌人将其用担架抬往永清县城途中，悄悄把手绢塞入口中，希图自杀殉国，不料被日寇发现而未遂。原副县长叛徒贾树元说：“胡老师，你别走这条路，到了县城，皇军错待不了你。”胡春航回答：“我不是你的老师，我没你这样的学生。你叫我老师，等于骂我八辈子祖宗。”当担架抬到惠元庄时，他再次偷偷扯破衣服，将布片塞入喉咙，终于自尽成功。
