零时零分体温36.9℃,脉搏103次/分,呼吸21次/分,血压170/80(mmHg)。看文件14′。
按摩双下肢,腹部人工辅助呼吸,有些微汗,生理盐水喷口腔六下。
零时五十分呼吸24次/分。看文件10′30″。辅助人工呼吸,按摩下肢。
一时十分看文件15′30″。
一时二十九分血压150/70(mmHg),T波倒置,ST段压低0.15mv。(注:表示心肌缺血)
一时四十分主席自己使劲。马上去看,发现尿床约200ml。
一时四十五分血压180/80(mmHg)。看文件10′。
二时零五分脉搏116次/分。看文件9′。爽身粉擦大腿。
五时十分换枕头及耳枕。看书7′。
五时十六分有轻度紫绀(注:表示缺氧)尿床200cc。
十一时十五分体温37℃,脉搏102次/分,呼吸26次/分。双手双脚发凉。
十一时二十一分嘴唇紫绀明显。做呼吸器很短,不要。手指甲发绀。
十一时五十分ST段压低加深0.3mv。(注:表示心肌缺血加重)
十二时四十七分看文件21′。液体滴数速(度)调至20gtt/分。(注:即每分钟二十滴)
十三时十五分ST段压低0.3mv。出现二个室性早跳连续发生。(注:表示心肌缺血加重,并有一定程度的心律失常)
十三时十八分看文件12′。
十四时零四分口唇、手指甲发绀明显,给做呼吸器1′27″。
十四时零八分继续做腹部代辅助呼吸。
十四时零九分脉搏106次/分,呼吸24次/分。看文件18′。
十四时三十五分血压160/65(mmHg)。看文件23′。按摩右上肢及双脚。
十六时三十分ST段压低0.1-0.2mv,室性早跳一次。
十六时三十七分看文件30′。(注:这是毛泽东一生中最后一次看文件。此后,病情进一步加重,插上鼻咽管)
据徐涛、吴旭君统计,毛泽东在9月8日这一天,先后看文件、看书11次,共两小时五十分钟。而这一切是在上下肢插着静脉输液管,胸部安有心电图监护导线,鼻子里插着鼻饲管和氧气管的情况下,由别人用手托着书和文件来读的。周福明回忆:“那天主席一觉醒来,向守候在旁的医务人员说什么。医务人员半天都没有听出来,就马上跑到值班室找身边的工作人员。我闻讯赶到,主席从喉咙里发出微弱的声音,几乎听不清。我连忙从床边抓起纸和笔,把笔塞到主席手中。主席艰难地握着铅笔,在我举着的纸上费了很大的气力,半天才画了三个道,就再也写不动了。过了一会儿,他又用握着铅笔的手慢慢地抬起,非常吃力地在木床头上点了三下。我们立刻反应到,主席说的话是和‘三木’有关。‘主席,您是不是要看有关三木的消息?’我轻声地问。主席默默地点点头”。入夜了,政治局委员们排着队走到毛泽东病榻前,同他做最后诀别。这时,毛泽东的神智仍然清醒。见到叶剑英时他曾吃力地用手招呼示意,但最终什么也没能说出来。
几个小时后,9月9日零时10分,毛泽东的心脏停止了跳动。
在毛泽东的一生中,既有过革命高潮时在风头浪尖上的搏击奋进,也经历了挫折时在低谷中的一次次努力,但无论是成功与失败,他始终保持着旺盛的斗志和奋发向上的精神,即使是在生命的最后一段时间里。我们没有理由说那时毛泽东并不知道死之将至,但他的行动却表现出一个彻底的唯物主义者视死如归的大无畏英雄气概。也许毛泽东用最后的力气读那些书和文件,已经没有任何意义,但这却充分反映了毛泽东一息尚存,奋斗不已的顽强精神。这何尝不是又一次到中流击水呀,这是面对着死神的挑战,用生命进行的最后一搏。
毛泽东,20世纪的大变革年代改变中国面貌的一代历史伟人。