在我们家大门旁边的墙上，挂着一只硕大漂亮的铁钟，声音非常洪亮。说起来它显得有点多余。如果有人想靠近它，那么人离它还很远，狗就会通知我们的。
8月中旬的一个早上，什么东西突然把它们惹得全大叫起来。透过窗子，我看见有一辆白色的农夫车从门前开走了。这种事实在是太平常了。我们开车时也经常在别人的门前调头，从村子到海边的路修得都很狭窄。可是有一个小时了，每隔两分钟都有狗在叫。这就不一样了，显然，有什么东西让它们感到不安了。在8月份，除非它们疯了，或者是英国人，没有人会这么做的，在中午炽热的阳光照射下，谁不想尽量少动一下？直到一向很冷静的查里用它的头碰了碰我的大腿，我才意识到这肯定是出事了。我走到大门一看，发现似乎有人在我们的车道上放一大个脏兮兮的灰色垃圾袋。等我走近时，那东西居然动了一下，垃圾袋套着的是一只独眼狗。它慢慢地抬起了头，拿一只眼睛看着我。
我们收养妮娜和丁丁的时候，它们的情况也很糟糕，但是，简直不能与这个家伙相比。它被一根细线拴在了我们的大门上，线的一端连着一条又脏又旧的绳子，这绳子可能是它的项圈。我们不需要其它的狗。如果我的面前有一堆沙，我会立即把自己的脸埋到沙堆里去。实在没有其他的办法，我跟其他人的做法一样，一转身逃跑掉了。接下来的20分钟，我漫无目的地走着，装作什么事也没有发生过的样子，或许我看到的只是一个幻觉。这完全有可能，就在上个星期，我把牛奶放在炉子上，把蒸锅放进了冰箱。我肯定开始有“老年反应”了。我得去检查一下。运气不好，它还在那里。事实上，它连动都没动一下。我慢慢地走到了门边，目不转睛地看着那只大狗，我小心地解开了绳子。随即，再也克制不住我的自然本能，像个疯子一样，我不由自主地跳上跳下，叫它赶快走开，回家去！我对着大门又踢又摇，从地上捡了块小石头，打在它的鼻子上。它忍着痛慢慢地站了起来，往路边迈了一步，把腿藏在身子的下面。这时正好是中午，气温达到了三十多度，并且会越来越热，幸好，车道上有一部分柏树的树荫。我脑里的逻辑一直在提醒我不要理它，不要理它，但总可以给它一点食物和水吧。我心里说：“你到底要干什么？至少，给它弄点水喝，快去啊。”
我从门栏的中间在门外放了一个水碗，并在碗里倒满了水，后退了几步，看着这个蓬头垢面的家伙。它拖着身子往前动了动，把大部分水喝完了，接着又喝了第二碗、第三碗。好了，现在它应该有走路的力气了。自始至终，长着四条高跷腿的丁丁一直站在门旁边的高墙上，看得津津有味。丁丁的骨子里就没有任何不干净的想法。这些天以来，它与人和动物都相处得十分融洽，如果要它与它的新朋友分开，它的心里一定是很难受。
史蒂芬满怀喜悦地从高尔夫球场打来了电话。他已经打完了一轮比赛，事实上，这是他今年打得最好的一轮，在晾衣橱的顶上，我们可能还得再腾出点地方放他的战利品。
“我一个小时以内就到家，今天晚上我们出去吃饭。在海边找个地方怎么样？”
“好的，但是，我们先得把狗的事处理一下。”
“出了什么事了？这次是哪一只？”
“不是我们的狗。有人在我们的门上拴了一只狗，它太可怜了。”
“我马上回来。”
从我们收养雷达到现在，已经有18个月了。在此期间，在我们的旅行途中，我们经常看见流浪狗，多数是沿着路边游荡，有的更糟糕，直接跑到了机动车的专用线中间。但是，实在是养不了啦，一遇到这种情况，史蒂芬就加速行驶，我扭头看着它们，直到它们消失在远处，还在心里希望它们一路平安，唯一可以安慰自己的是，若按人均分配，我们在这一带收养的流浪狗已经比别人多多了。养了7只狗，不想再多养了，厄克，数字8，已经成了我们称呼流浪狗的代名词。
“今天在去打高尔夫球的路上，又见到好多厄克。”
“史蒂芬，今天早上，在市场上我见到几个吉卜赛男孩。他们抬着纸箱子在推销最小的小狗。那些小狗实在太小了，根本不能离开它们的妈妈。我说的是小狗，不是小男孩。怎么会有这么多的厄克，一共有4只，但是，有一只看上去特别虚弱，我看了非常心疼。”
我去门口取水碗时，见它仍是站不起来，它艰难地摇了摇它的短尾巴。现在正是太阳当顶的时候，车道上一点树荫都没有了。眼看史蒂芬就要到了，凭它现在这个样子，可怜的家伙哪里也去不了。我拉开了大门，在门廊上撒了一些碎火腿。尽管它的身体那么虚弱，又饿着肚子，但是，它仍然有求生的本能。它才摇摇晃晃地走到碎火腿的面前，马上就倒在了门廊的阴凉处。背靠着墙，我坐在了它的旁边，一边跟它说着话，一边轻轻地拍了它几下，这时我才有机会仔细地看了看它。它没有耳朵。残缺的耳根参差不齐，只留下了点边缘和两大块伤疤。能睁开的这只眼睛是棕色的，并且已经充血了。另外那只眼睛，沾满了刺果和草籽，脏得跟一块肥皂钢丝球一样。眼角流着黄色的脓液。尽管我知道表达，但是，我从来还没有见过什么东西的脚爪可以描写得有餐盘那么大。虽然它的脚爪并不长，可是由于脚爪被压断了，脚掌上长着大块的伤疤和水泡。灰黑色的身上脏得要命，似乎安达卢西亚有一半的苍蝇在它身上安了家。过了几分钟，它转动了一下身子，把它硕大的脑袋放在了我的腿上，深情地看了看我，流着口水睡着了，全然不顾在它的身上还爬着数百只苍蝇。
史蒂芬的母亲总是给我买些我不喜欢的衣服，她买的东西我都看不上眼，有时勉强穿上就不想脱了，那天，我穿了一条黑色的贝蒂巴克雷牛仔裤，她说这条裤子“很适合我”。它的确很适合我，但是，它很快就被狗身上的脏东西给弄脏了。
我们坐在门廊地上的这副模样，史蒂芬全看见了。他把车停在路边，慢慢地向我们走来，面带苦笑地停在了距离我们6英尺的地方。
“这副模样太可怜了。”
“我知道，狗的模样也不好看。我们得把它带到拉菲那里去，趁他5点以前还在。”
我们把它留在了阴凉处，又给它拿了一些水和食物，我去冲了一个又长又热的热水澡。
史蒂芬轻易地就把它提到了车上，它并没有表示反抗，然后，就把它带到了诊所。拉菲的妻子多洛尔斯和维多利亚在值班。维多利亚是一个年轻的医生，刚取得执业资格，年初时加入到了他们的兽医院。维多利亚十分有吸引力，从那以后，来找他的人络绎不绝，仿佛是每只狗都患了感冒一样。史蒂芬开始抱怨说，是不是上一趟兽医院也得走后门了？看见狗的那一刻，他们两个的眼里都涌出了泪水。他静静地站在那里，他们给它做检查的时候，它只是稍微动了一下。检查了一下它的牙齿，多洛尔斯说它大约有6岁，也许是7岁大了，基本上，与查里一样大。但是，它看上去有90岁了。
