中秋节后，气候一天比一天凉起来。树上的蝉声与田畴里的蛙声相继消逝了，就连蟋蟀也离开了野外的草丛或石罅，悄悄地躲进廊檐下，虽说还在苦吟，但已是凄凄切切的了。
夜寝帐中，梦魇后醒来，再不能寐。忽听得一只蟋蟀仿佛就在卧榻下叫着，那声音缓慢而微弱，远不如乍出生时叫得那样急促而响亮。这使我不禁吟起《豳风 七月》的诗句：“七月在野，七月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”是啊，蟋蟀由野而堂是为了避寒，这是候虫向人间发出藏将暮的信号！寒暑易节，如此急遽，倏忽我已两鬓染霜，焉得不凄然泪下，重新勾起悠悠的乡思！
童年的我，与故乡的伙伴们一起捉蟋蟀、斗蟋蟀，是何等的快乐啊！提着小巧的丝笼，迎着灿烂的朝霞，踏着晶莹的露珠，在天坛的草地里，在太庙的松林内，在景山的石坡上，在故宫的朱垣下，到处搜觅可爱的蟋蟀。手被蒺藜划破了，鞋袜被湿漉漉的泥土弄脏了，也在所不顾。只要捉住一只七、八厘重的“蟹壳青”或“江麻头”，便欣喜若狂，并迫不及待地把它们放入“万历章”或“古燕赵子玉”的大斗盆里，屏气凝神，观看一场惊心动魄的“鏖战”。
几十只被放养在庭院花丛中的蟋蟀，夜间得了露水的滋润，欢唱之声不绝于耳。那声音颇像动快的村妇们争先恐后地拨弄着机杼，尖利而又急促。母亲笑哈哈地对我说：“促致呜，懒妇惊。”我不解其义。母亲便解释说：“蟋蟀的别名叫促织，又名趋织或投机，谓其声如急织。立秋女功急，故趋之。懒妇自春而夏，直至秋凉，仍然游手好闲，而御寒之冬衣全无着落，闻候虫急鸣如何不震惊呢？”直至弱冠后，我才悟出：母亲所言，不仅是耻笑懒妇，而且也是启发我要珍惜时光，期望我做出一番事业。
另一位像母亲一样关怀我的，便是小学时期的罗老师。她是一位温文尔雅而又博学的女性。有一次我居然在她的语文课上门起蟋蟀来，一阵“嘟嘟”的长鸣把同窗们逗得哄堂大笑。罗老师遂捏着教鞭向我走来，我惴惴不安地忙用双手掩住头，吓出一身涔涔的冷汗。但她并未打我，只是没收了那个镌有“乐战三秋”字样的斗盆，然后讲起号称“蟋蟀相公”的明末奸相马士英拥立福王朱由崧于南京，清兵临长江，犹以斗蟋蟀为戏的故事。那侃侃的言辞，激昂的声调，如同一声惊雷，终于使我从迷梦中觉醒，脱身于玩物丧志的歧路。
