门神挂钱儿、窗户花儿,这三样儿是老北京人欢度春节必不可少的年货。对于穷人来说,宁可不吃除夕的饺子,也不能不贴门神。
贴门神,是旧时驱恶避邪的迷信活动。门神由桃符演变而来,两汉后已逐渐成人们避凶纳福的偶像。据西汉刘安《淮南子》载:相传东海度朔山有一桃树、树下有鬼门,总管万鬼出入,门边有神荼、郁垒二神把守,恶鬼若为非作歹,二神即用苇索捆之喂虎,后人遂将二神像画在桃木板或纸上,置于门扇,因谓门神。
门神历来有各种不同版幅,北京多沿用唐代传下来的“白脸儿”、“黑脸儿”的秦叔宝和尉迟敬德二位武将的木刻版画,大都来自天津附近的杨柳青版画之乡。北京老式家庭皆讲究供奉福、禄、寿、喜、财诸神像,春节期间香火不断,供品满案。唯有二位门神冷冷清清地站在大街门上,从来不受香火,更不会享受果品、麦点之类的供品,确实成了只讲奉献,不图索取的“公仆”,与其说是门神,不如说是贪官污吏的照妖镜。
旧时门神的尺寸分三种:一曰“大门之神”,高约四五尺,宽约二三尺,供府第和买卖家贴于东门或整间大门上。二曰“街门之神”,高二尺宽一尺,供一般家庭贴于小街门上。三曰“屋门之神”,幅小而精致,所绘除手执槊钺的黑白二神外,另有“麒麟送子”图案,两个梳着太子冠并涂脂抹粉的胖娃娃。各乘麒麟驾云而来,象征大吉大利。
贴挂钱儿具有驱逐穷神的意思。传说周朝时姜子牙封其妻为“穷神”,怕她坑害穷人,令她“见破即回”,后人为避穷神,将只剪破贴在门上,遂成贴挂钱儿之俗。
北京所贴的挂钱儿,有糙制与细制之别。糙制者,系用普通红灯花纸雕成,长一尺宽五寸,中雕“吉祥有余”、“四季平安”等吉祥词句,四周连缀轱辘线儿,下方缀以穗子,贴于门檐、房檐下,或贴之于佛龛或财神洞前面。细制者则用红毛边纸雕成,刻工尤精,价亦昂,非殷实家庭莫敢问津。
另月一种满族家庭特用的白挂钱儿,是用“南连史纸”精雕而成,四周的轱辘线儿围着一个满文“灵”字,专供满族旗人贴在西墙所悬的“祖宗板子”上。此外,为已故父母“守制”的人家所贴挂钱儿为蓝色,而庙宇梵宫则贴黄挂钱儿。
与门神、挂钱儿交相辉映的是红彤彤的窗花儿。早年之北京,玻璃尚未普及,门窗皆用木条插榫儿,糊以洁白的高丽纸,临近春节必换新纸并贴窗花儿,以点缀年景。其图案有简有繁,简者不外乎小猫、小狗、小公鸡,繁者则“莲生贵子”、“合和二仙”、“果老骑驴”、“二龙戏珠”、“凤凰戏牡丹”、“狮子滚绣球”之类。白纸红花,色差鲜明,映带屋宇,喜气洋洋矣。