“我不会表态。我有些担心，不知您有什么尚未明言就令我痛心的意念。唉！朋友，本来我心境恬然，凡事顺服，与世无争，倒也不乏乐趣。我从未向往过荣耀；我的志趣不在于施行圣事，而在于指挥。我何尝不希望别人愿意利用我。没关系，此事休休，我太疲倦了。精神上的一定程度的卑劣、势利小人称为谨慎的大人物的猜疑和仇恨，给我的心田灌满了苦水。我看见追逐高尚的人不亚于追捕猎物；我也看到伟大的心灵被轧成齑粉。然而，我憎恶模糊与混乱，而具有权威与等级观念。我期望这些被埋没的人才中哪个隶属我，而我则向上帝负责。但这遭到拒绝，我不再抱希望了。讵料……眼看我气力耗尽之时……”
“对您来说，再失望可就太惨痛了，”德芒日神甫缓缓地说。“要是换个人，抱这种幻想并无危险；可是，唉！我相当清楚，您办事一向不遗余力。您会扰乱您的生活，恐怕也会扰乱一个可怜的普通人的生活；他跟随您，可能并不会理解您……不过，您的眼里还是充满了天主的宁静。”
他懒怠地摊了摊手，表明他渴望结束这场奇特的谈话。莫努-斯格雷神甫明白他的意思。
“时间过得真快，”他掏出怀表，说道。“多遗憾，这个圣诞之夜，您不能同我一起度过……您到车上能看见一瓶陈酒，我把它仔细包装好了；可是路太坏，您要当心照看点儿。”
他突然住了口。两位年迈的神父相对无言，只听见路上传来平稳沉重的脚步声。
“请原谅，”康帕涅本堂神甫带着明显尴尬的表情，终于说道。“我得问问我的厄德利纳的同僚结束忏悔没有，今天夜晚的仪式是否全部准备就绪……您搀我一把好吗？我们穿过大厅，我要送您上车。”
他按了一下铃，女管家闻声进来。
“让多尼桑先生来向德芒日神甫先生道别。”他冷淡地吩咐道。
“神甫先生，”女管家结结巴巴地答道，“我看……我看神甫先生恐怕不能……至少这时候……
“恐怕不能？”
“就是说……修理屋顶的工人……是这样，修理屋顶的工人说先撂下活儿……过了元旦再来干。”
“对了，我们的钟楼需要修缮，”康帕涅本堂神甫解释道。“下了几场秋雨，房架险些塌了；我只好派人把莫尔维尔的承包人叫来，就地找了几个没有经验的人，干这种相当危险的活儿。多尼桑先生就……”
他转过身来，以同样口吻对女管家说道：
“就让他穿那身衣裳来吧，没关系……”
“多尼桑先生请我允许他帮帮手……哦！他可不是帮一点儿！上周一天早上，我看见他登在梯子上，那寒酸的短裤淋了雨，紧贴着膝盖；他指挥吊厚木板，透过阵阵风雨高呼号令，在那上面显然比学期考试那天，在神学院的坐席上自在多了……不用说，他今天又干起来了。”
“为什么您要叫他呢？”德芒日神甫说道。“为什么羞辱他呢？何苦呢！”
莫努-斯格雷神甫哈哈大笑，将手搭在他朋友的胳臂上。
