一九六四年四月,我代表香港《明报》到日本东京,参加国际新闻协会(IPI)所举办的"亚洲报人座谈会"。这里发表的几封短信,记录了一些当时的零星见闻和感想。--作者
外交部长和报人
日本新闻协会在赤坂王子饭店举行招待会!欢迎出席座谈会的各国代表。主持招待会的是"每日新闻"的最高顾问本田先生。本田是"每日新闻"的前任社长,现在是日本新闻协会的会长。日本外交部部长大平正芳在宴会中发表演说。
大平的演说,主要是阐述新闻自由的重要性,并没有什么特别新鲜的创见,使我感兴趣的是,他身为部长,对于本田的态度可恭敬得很。本田却潇洒自在,并不以为大平是如何"贵"的贵宾。客人们都感觉到,在日本,一个重要报人的地位是高于一个重要的政客。大平是以自己的态度来表示了,日本报人的确享有充分的新闻自由,报纸是在执行监督政府的责任。
事实上,本田的地位确是比大平重要得多。日本政府一改组,大平不做外长了。恐怕过不多少时候人们便忘记了他,本田却始终指导着日销近四百万份的、日本三大报之一的"每日新闻"的方针政策。
在一个真正民主的社会中;政府决不能影响报纸,报纸却可以影响政府。政要可以上台下台.内阁可以改组更换,报纸的言论和立场却必须是一贯的。报纸不诚实,读者不看它,报纸非垮台不可。政府不诚实,报纸不断的攻击它,政府也非垮台不可。归根结底,政府的命脉,是真正操在广泛人民手里。斯谓真民主。
椿山庄
东京椿山庄是处在一座大花园中的一家豪华酒店。这座花园山石严严,草木森森,十分清幽。在我所到过的世界各地餐馆之中,以杭州西湖"楼外楼"风景第一,椿山庄第二。
这是东京新闻界人士的一个大集会,外国通讯社和报馆的驻日本记者都到了,还有一些外交人员。在会上遇到了苏联驻日大使馆的一等秘书阿尼西莫夫"Sergei "和苏联"新通讯社"驻日本、菲律宾、香港特派员伊里英(Sergei )。这位伊里英先生有一个很大的烦恼。他虽称是日菲港的特派员,却无法到香港来。他热烈要求,希望我能替他想想办法。我说这是香港移民局的事,香港报界对此无能为力。我们正在谈话之际,又有一个外国人参加进来。他自我介绍,是古巴驻日大使馆的参事萨沙曼第(Carlos Martinez Salsamendi)。卡斯特罗派在日本的这一位外交官年纪很轻,英俊漂亮,立即问我对古巴的革命有什么意见。我说一个落后的国家进行社会改革是很好的,而且是绝对必要,他大表赞同。我说实行经济上的公平,推行社会主义,只要大多数人民喜欢,那也很好,他大表赞同。我说,只不过不可剥夺普通老百姓的自由,不可推行秘密警察的统治。他说,古巴人民现在享有真正的自由。
谈话到此结束。我到摊位上去吃热烘烘的豆腐。椿山庄的宴会很别致,东一个摊位,西一个摊位,厨师现煮现奉。每个摊位中供应的食物各不相同,口味很像中国食品。
"沙龙酒吧"
日本的有礼和好客,天下驰名。
在大阪时,大阪府知事佐藤和大阪市长中马为我们举行了个宴会。那是个日本自助餐式的宴会,主人刚致完欢迎辞,忽然间大门开处,进来了几十个花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每个女人手中都拿着一柄折扇,半开半合,向客人深深鞠躬,便即斟酒布桌,殷勤招待。
我们心中暗暗纳罕,不知这些女人是什么来历,看样子不像是良家妇女,但每个人温文有礼,"阿里阿笃","独查"(请,请)之声不绝于口。后来一问,原来是高级酒吧中的吧女,也有一些是艺妓,是府知事和市长请她们出"堂差"来的。
宴会之后,负责招待的接待员分批陪同客人,到当地高级酒吧中去观光。我和新生晚报张亨利兄、快报邝荫泉兄等所到的那个酒吧,果然十分豪华。说它是酒吧,其实是一座陈设华丽的大屋。经过花园、走廊、前厅,来到了一所大厅之中。打扮得珠光宝气的女主人鞠躬相迎,分宾主坐下,这气派完全是电影中"沙龙"的模样。日本朋友用日语客套一番,女主人赞扬宾客,客人感谢主人,经过不少繁文缛节,主人才吩咐侍女,奉上美酒。