那时候只有老师和家长才会有手表，所以我们只能凭借生物钟来推算每堂课进行到多少分钟了。但下午第二堂课的结束有一个特殊的标志，开始是若有若无的香味，总有一个嗅觉灵敏的家伙最先闻到，他会夸张地抽抽鼻子说：“真香啊！”然后，全班同学就都闻到了烧鸡的那股强烈的味道，下课铃声就在这个时候响起。
我们住在一个工厂的宿舍区，每排四户人家，每家门口都有一个小院。30排成为一个区，整个宿舍由1区排到14区，学校在1区，居委会在3区。居委会占据两排房子，其中两间出租给了一家烧鸡店，每天下午3点，烧鸡店开始做烧鸡，那股香喷喷的味道弥漫了整个天空。到了5点多，我们在家里做完作业，等着晚饭，烧鸡出炉了，此时的香味最为强烈。大家吃着自家的青菜、豆腐、胡萝卜，就着烧鸡的香味，吃下两大碗米饭。然后天就黑了，烧鸡的味道渐渐散去。
晚上8点，“各地人民广播电台联播节目”开始，我的任务就是去关上院子里的栅栏门，那扇门用细木条钉起来，随时都会散了架。冬天很冷，我要在窗户外面挂上棉窗帘，但早上起来还是能看见窗户上结着的冰花，随着太阳升起一点点儿地融化，变成几道错落的水痕。屋里的火炉上，水壶总冒着热气儿，顶着壶盖儿叮当作响。晚上会封火，添上两块煤，炉灰闪着红色的余烬。当然，我小时候中过煤气，现在还处于半傻状态。那天早上我非常恶心，拿着板凳坐在院里，觉得我马上就要死了，我一点儿也不留恋这个世界，我还太小，丝毫没发觉活着有什么美好的，因此也没什么可抱怨的。我坐在那里，想和家里人说几句话，却什么也说不出来。然后我开始呕吐，我爸爸用昨晚的炉灰把我吐的东西全盖上，清扫干净，我坐在那里，呼吸重新顺畅起来。
我那时候总能飞快地写完所有的作业，在学校门口的石头碾子上、电线杆子上、在家里的柜子上，只要把作业本往一个结实的地方一按，掏出笔不假思索地就能写完。但吃完饭，我爸爸总让我练毛笔字，我还要坐在小板凳上，面前放着一把更高的凳子，拿着毛笔描红。好多次我都假装睡着了，在脸上涂上墨汁，我妈就给我洗脸，让我睡觉。钻进被窝，我就让我妈给我念《水浒传》，我最喜欢的段落是鲁智深倒拔垂杨柳。
