“烧饭去吧，”李贵说，“烧好吃些，别可惜油，村长家有好几头大猪。”
这就忙起来，村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响，沉闷而又笨重；村头上木匠们忙着棺材，叮叮当当，声响灵巧清脆，极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门口，那儿有一片空场，有时候村长被镇上的小车送回，小车就在那儿调头。做寿衣的女人们，在村长家的新房里，本可以缄默制作，又偏把话儿说得很开，问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少银存，议论谁会接坐村长这把椅子。而最响亮的，还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个，有一群侄男侄女。虽然和眼前的女人是二婚夫妻，还未曾留下后代，然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地，嘶裂了嗓子，在行礼途中，把悲戚雨样洒满了山梁。来吊唁的人也山海。毕竟村长活着时节，管了耙耧山脉的许多百姓，人物哩。李贵是忙成了一锅糊浆，四处地粘着沾着，往墓地跑，往棺材场上跑，往灵棚下跑，往寿衣床边跑，还要应酬吊唁的来宾。
问说：“这就死了？”
他说：“这就死了。”
人家说：“想想，心凉。”
他说：“想想，也值了。”
天黑冷，他身上总是粘渍渍着有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知道，村长从来没把我当作人看。
村长的女人说：“过去的事就别提啦。”
李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”
她说：“他活着的时候我的泪就哭干了。”
李贵说：“哭给人看的。”
村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河。村人们都说，真苦了这女人，刚嫁来几年。村长的女人去了，李贵便独自在村长的屋里细看。先前，他来村长家里，村长从来没让过他坐，他总是圪蹴在村长面前的一角，像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上，吸着烟。瞟他一眼，说吃过了？不等他回话，就又瞟了别处。村长的椅子上有一个海绵垫子，李贵摸过，软得如女人的肚子。李贵在屋里目搜一遍，把村长用过的一个烟嘴装进了口袋，还把村长玩的麻将，抓一把丢在箱子缝里，最后在那海绵垫上坐了下来，学着村长跷腿的姿势吸了一根卷烟。正享受时候，有人走了进来，说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来，说最后一次尽孝的机会了，你们最知道村长爱啥要啥，问该往棺材里装些啥儿呢？
女儿说：“多装些冬天的衣服，爹怕冷。”
孩娃没有说话，抱着桌上的麻将盒出去了，李贵看了一眼箱缝，问村长的女人：
“村长活着时最爱啥儿？”
女人说：“女人。”
别说气话，李贵说人死了一了百了，连我都为他做了主事，你又何苦哩。他让女人把箱子打开，找找村长有没有心爱之物。这当儿，女人忽然想起一事，说村长有个小木匣子，从来都锁在箱里，不知里边装了啥儿。李贵让取了出来，见匣子漆已剥了，很像相传的什么藏物。李贵说是钱吧，女人说不会，村长这几年有生意，不缺钱花。又说：“也许是首饰。”
李贵说：“村里解放前连个地主都没有，哪有首饰。”
想开匣子，女人又找不到钥匙，翻遍了村长的旧衣，急了，李贵便拿火炉旁的火钳撬了，从中取出一团红布，打开，见是一枚大队改为村时，大队党支部的那枚旧公章，还有印章盒，一个红皮笔记本。笔记本上写满了字，一行一行，是账。从村长当村党支部副书记的一九六一年算起，记满了村人吃返销粮的名单和数字。李贵从第一页往下看，看到一九六一年的名单里，写着李贵三十五斤，一九六二年的名单里，李贵四十斤；一九六三年，李贵：十七斤。翻到最后一页，一九八五年：
李庆：七十斤
李彬：八十斤
李大海：一百斤
李三狗：九十斤
李贵：五十斤
李小树：九十五斤
张妞：二百斤
李贵把目光搁在张妞的名下，不动了。张妞原是村中的一个寡妇，一母一子，两口人，竟有这么多的返销粮。李贵存疑，又倒着前翻，发现自她男人修梯田死在崖下的来年，她的粮数就比别户日渐地多。好在张妞死了，上吊的，也就不去计较了。村长的女人见李贵翻着那本儿愣怔。说扔了吧，没用了的。李贵说，放棺材里，村长的命哩。
外面冷得少见，灵棚下生了大火。孝子们都在烤着。村长躺在棺材里，如睡在床上无二，无边的安详。他穿了九层寿衣，脸上搭了一方白布，把棺材塞得满满当当，加上孩娃女儿尽孝，又在棺材中放了许多别的东西，都是村长生前的心爱之物或常用的物件：几条好烟，狗皮褥子，麻将，烧酒，一叠《人民日报》，一本《农村基层干部手册》，还有一个收音机，手电筒，七七八八，零零碎碎。放满了，孩娃还拿了一个简易老式录音机，几盒豫剧磁带。说是村长生前最爱听的，想放，又放不进去。为难时，李贵来了，不由分说，把这些零碎全都拿出来扔了。
女儿说：“贵伯，这都是俺爹生前用的。”
李贵把眼睛瞪了一下，说这么孝顺，还不知道你爹最最需要啥儿。儿子说，把录音机放进去吧，他爱听戏。李贵把那枚大队党支部的公章亮了一下，说：
“有这全都有了。”
把公章放在村长的右手下，红皮笔记本放在左手下，都是红的，艳在两边。棺材里立马有了红光，连村长那微青微白的脸，也些微红润起来。孩娃、女儿对望一眼，觉得李贵说得在理，也不说啥，开始收拾他扔在地上的零碎。似乎是受了李贵的启发，孩娃将那一叠儿《人民日报》放在了村长头下，女儿把那本《农村基层干部手册》并着红皮笔记本放了左侧。
