我说：“都走吧，在村街上脚步轻一点，不要交头接耳，叽叽喳喳，以防阶级敌人注意到我们的行动。”
在这次动员大会上，我如在连队全班的学习讲用会一样，用半是乡音土语、半是军营普通话的腔调，慷慨激昂，说如背诵样一口气给大家讲了一个半小时。有三天的读报和学习作为准备，我这一个半小时发挥得淋漓尽致，口若悬河，滔滔不绝。我知道我的口才好，但我不知道我的口才竟有那么好。在部队时指导员说我是当指导员的料，教导员说我是当教导员的料，但团政委没有说过我是政委的料。这一次讲演我让全大队的青年听呆了，让他们领略了我的才华和能力，感觉到了我和毛主席去安源一样，都是被了不得的上边派到程岗镇的革命者。他们从来都是听我丈人那样满口的乡土俚语、骂骂咧咧、 唆唆，终日在大喇叭上又哼又哈，可这一夜听了我的讲话，使他们仿佛吃了一生黄土粗粮的口里忽然进了大米糖水一样，清新振奋，心潮澎湃。
问：“爱军，你口才那么好，在哪学的呢？”
我说：“不断地读书看报，再到火热的生活里去实践。”
问：“你真敢把你丈人的权夺了？”
我说：“不是我要夺他的权，是革命要夺他的权。”
说：“到现在你丈人都不给我家划房基地，你掌权了要先给我的房基地解决掉。”
我说：“每一块土地都应该有无产阶级来掌管，划房基地要先划给那些革命者。”
说：“我就是革命者，以后你爱军让我去为革命死了都可以。”
问：“参加革命真的记工分？”
说：“革命者要吃亏，但革命者决不会白革命。工分、口粮、房基地，夺权后这算啥儿问题呢？”
说：“那你现在就记呀。”
答：“放心。三十个人，我一个都不会少。”
说：“爱军，你口才好，以后你要组织我们大家读报学习，读报学习也要给我们记工分。”
答：“当然要组织，要读报，要背毛主席语录，要通读毛主席的书。革命需要你们吃亏，但革命不会让你们吃亏。以后你们谁要一口一个工分再革命，你们也小心革命最终也会革到你们的头上去。”
大家就散了。
月亮从程寺后的岗沿那儿升上来，无声无息地移到了村那头，水溶溶青光一片，白亮亮风光无限。村街上极其安静，连一点动静都没有。大家散去的脚步声，像在水面漂滑的石片样，由近到远，慢慢地在开门、关门声中沉没了。
我把最后几个问长问短的青年送出门，看着他们走进胡同，消失在树影和墙后，环顾了程岗镇的宁静月色，沉浸在革命已经开始并即将胜利的那种喜悦里，心里不免有些叮叮当当跳，就仿佛电影上的主人翁立在暴风雨即将来临的海边码头那样儿，我渴望那当儿我的头发能在风中飘起来，衣服能在风中飞起来，可惜那时没有风，只有浅浅的凉意在夜里柔和地弥漫着。有风有海该多好。我要留了一头长发立在海边该多好。我不无遗憾地把手放在我的平头上去摸着，犹豫着该不该因为革命了把我的头发留起来，可就这时候，在我转身要回到家里时，从我家院墙拐角的暗影里闪出了一个人。
暴风雨果然降临了。
如惊天霹雳一样来到了。
我说：“谁？！”
她不语，一直朝我走。
我又说：“谁？”
她就到我面前了。
我说：“你咋现在才来哩？会都散了呢。”
她就突然扑到我身上浑身哆哆嗦嗦，把双手吊在我的脖子上，双唇冰凉热烈，贴压在我的嘴上如关门一样把我的问与怪怨堵上了。我不知道发生了啥儿事，我不知道她为啥儿会突然兴奋得难以抑制且大胆无比，英勇无敌。有脚步从街上响过来，我半抱半拖地把她从街中央移到我家门前的黑影里，然后把她朝我怀外推了推，说你咋能不来参加会？还说这会有划时代的意义哩。她借着月色望着我的脸，双手抓住我推她的一只手：“你咋知道我没来？这是我们开的第一次革命动员会，我能不来吗？”她说，我怕有三长两短使会议中途夭折，吃过饭我就借口天热了，去庙里给我公公送了一把扇，看他那儿没动静，又到你丈人家去送了他那天领着人给我扎针忘在那的药瓶儿，见你丈人在家正听人家讲“七擒孟获”，我就出来了。再到副支书和大队长家门前走一走，在村头常聚人乘凉的社员堆里走一走，见一切照常时，我就来站在这大门外，一边听你动员着，一边在大街上望风声。
