赵林和指导员高保新被送进那间四壁空空的小屋，是团长找他们汇报夏日落事件以后。那间小屋洁净素雅，原是腾出来做二连图书室，后来就关了三连长和三连指导员，成了禁闭室。
事情是在吃过午饭，团长说赵林，你来一下，便如牵羊般将他带到了那间小屋。小屋暗淡，仅一扇小窗，还挂着一条布帘。屋里有两张椅子，一个空的书架。团长进屋锁了门，拉亮灯，坐在一张椅子上，说你也坐。赵林就坐了。
“你和我说的都是真的？”团长问。
赵林说：“团长，你连我赵林也不信？”
“你把详细情况说一遍。”
赵林沉默了一阵，如述说一件日常事情样，说夏日落是极内向的人，我接的兵，到过他家。他爸是小学教师，妈是环卫工人，每天早晨四点钟起床扫马路，扫了三十八年。他有三个哥，一个姐。姐嫁了，一个哥当建筑工人，两个哥待业，做个体户卖零七碎八。夏日落大学没被录取，是到部队求谋前程的，比如考学提干入党啥的。然考学又有新规定，考生必须是连队骨干，像班长副班长，可他又打靶不及格，队列走不好。我死活不明白，那么聪明利落的兵，又是从省城入伍来的，竟不会用三点成一线，十发子弹打不够三十环。到炊事班是他自己向我要求的，这一点我向你团长起誓。当不了骨干，他也就断掉了考学的念头。很自然，城市兵在部队入个党，回去工作就好安排了。不消说，要入党就得先入团。他写过入团申请书，是通过炊事班长交给指导员。别的连的团员工作，都由排长管，我们三连的由指导员亲自管。指导员说得有道理，党员团员要重点发展班排的训练尖子，以促进连队的军事训练，所以上周发展了一批团员，共三个，没有夏日落。夏日落是他们这批兵中唯一还没入团的，不消说是因为一时想不开，以为自己前途无望了，加上指导员工作忙，又觉得入团不比入党，没及时找他谈话，他就盗枪自杀了。
团长拿个茶水杯，在手里慢慢转着。
“你有责任没？”
“当然有。我是连长，责任不能推卸。”
“什么责任？”
“指导员忙，我也应该抽空找夏日落谈谈心。”
“还有呢？”
“重军事训练，轻行政管理。枪库没装钢筋，我跟后勤说过三次，他们没来装，我也没再催。”
“跟谁说了？”
“营房股的张助理。”
“张助理还在吗？”
“年初转业了，你知道。”
“什么时候和张助理说的？”
“他转业前。”
“他转业以后你为什么不再向后勤说？”
“我的教训就在这儿。我以为张助理转业了会把没干完的工作朝下移交的，谁知道他这么不负责。”
团长他手里的杯子不转了。
“赵林，你知道你们三连死个人，对全团的工作影响有多大？！”
“知道，团里三年内不能被评为先进团。”
团长说政委是全师最老的团政委，军里刚有意思提拔他为师政治部主任，解决一个副师职，可这下全完啦。政委为这个副师在团的位置上兢兢业业干了十四年。十四年和你的军龄一样长！政委听说三连死了人，气得泪都流了出来，一见我第一句话就是，团长，我该下台了，该把位置让别人啦……
赵林勾头不说话，他猛然警醒，夏日落的死，被牵涉的不仅是他和指导员，还有营长教导员，团长和政委。想夏日落呀夏日落，大家伙哪儿对不住你了？有什么事情想不开值得你去死？勾着头，赵林看见自己脚边有个黑蚂蚁，叼一片白纸爬得很快。把目光落到蚂蚁上，他忽然奇怪，这么小的蚂蚁，竟能拉动那么大的一片纸，力气从哪儿来的呢？团长在屋里转圈子，仿佛有个什么主意拿不定，脚步细碎轻慢。他转到窗前，撩开窗帘朝外看，日光立马射过来，晶晶莹莹一条儿，如一块灯光照射的亮玻璃。蚂蚁拖纸的声音，在这条日光中响得很单调，很脆亮。
团长盖上窗帘转过身。
“赵林，你打算怎么办？”
赵林抬起头。
“团长，我是你带的兵。一九七九年又和你在一条战壕中滚了六个月，你说我该怎么办？”
团长把茶杯半扔半放搁到窗台上。
“我让你打份辞职报告，要求转业！”
赵林肩头颤一下，把目光放到团长的脸上去。团长的脸色青硬，如一块冰凉的石板，有股冷气从那石板上散发?，小屋一下寒起来。看出来团长是决心下定了，不可更改了。赵林先还觉得团长还有余温可热，这会儿他知道团长寒尽了，也使得他猛然感觉到路途已尽，前面是冰山冷海，无路可走。他又哀又凉地盯着团长看，小心小胆地盯着团长问：
“我走了三连交给谁？”
“三连解散。”
“解散？”
“解散。最近有文件，一部分团级编制调整，每个步兵营抽调一个连，组成一个炮兵营。你们一营就调你们三连。”
“是整连抽调，编制番号都不变？”
“兵种变了，还有啥番号，所有连排解散，以班为单位重新组建。”
“就是说一营三连从此没有了？”
