夏日落死了。
夏日落是由连长赵林送到团卫生队的，指导员留在连队守家，可他刚把夏日落送来不久，夏日落就死了。死在团卫生队。早晨五点二十分从救护车上抬下来，送进急救室。卫生队人员全部出马，药品、器械、血液准备完毕。救护室的门严严关着，随车来的连长、卫生员被隔在室外。
十分钟后，卫生队队长从急救室走出来，望着赵林肩上的军衔，说你是他的连干部？
赵林说我是连长。
人早死了，你还送来干什么？队长半呵斥半解释，说军事干部难道连这都不懂，子弹打在心脏上，人马上就死亡。说你们快回去准备安葬吧！
卫生员留下守尸体，赵林折身回连队，去是坐卫生队的救护车，回来是步行。其时东方已经红亮，太阳灿灿一圆，从地平线上跳荡出来。豫东平原的秋后，庄稼大都收割已毕，放眼是无际的开阔。马路上车少人少，日光如流动的金水。远处的薄雾，在日光中呈出银白。铺在田地中的玉米秆儿，仿佛要溶化在光里，颜色暗黄暗红。光秃而寒凉的田野，散发着深秋的甜味。渐渐清澈如滤的空气，使得平原慢慢扩展得广漠无边，似乎一切都朝远处飘去，也召唤着人心到大地的金亮边沿上，去触摸那粉亮的暖气。在这个时候的风景里，赵林忽然心头有了轻松，如不该来的人突然来到了，来到了你便得面对他，接待他。一夜的紧张，在这阔亮的风景中，缓缓地散淡。人是死了，无可挽回了，剩下的是如何收摊子。正如下棋，真正输了，要比难输难赢的僵持使人轻松得多。
反正夏日落已经死了。
死了也就没有办法了。
你赵林下一步怎么办？
我不知道怎么办。
那你就任凭发落吗？
能把我发落成什么样子呢？
那要看夏日落为了什么原因去自杀。
我有责任，但也许没有直接原因。
人毕竟死了，就这样也得降你职，处理你转业。
正走着，赵林身上颤了一下，他把步子慢下了。要再降一职他就是副连，再处理转业他一切就完了。他本来已经副营了。二年前就是副营长。副营长已经当了半年零七天，家属随军的手续正在办，办完他一家就再也不是农民了。就这个时候，他回家接老婆，见老婆扯着女儿在村头车站等着他，肚子鼓鼓的。下来汽车，他盯着老婆的肚子看，老婆朝他笑了笑，说我又怀孕了，就你上次接兵路过家。他很扫兴地提着行李往家走，说怀孕了还不赶快做掉，老婆说人家说是男娃。他突然立住，谁说是男娃？县医院。医生说？机器照的。他又起步往家走，夜饭没有吃，睡下也没动老婆，可到下半夜，他冷不丁从床上坐起来。
“喂，确真是男娃？”
老婆也没睡，“确真是。”
“那你抓紧生。生出来把他户口转出去。”
“女儿呢？”
“留在家让她奶奶偷养着。”
“那就苦了女儿啦。”
“谁让她是女娃儿。”
老婆就生了。老婆又生了个女娃儿。老婆生完办随军手续时，被管计划生育的干部知道了，三天不到，来了一纸命令，他由副营降为正连职，取消老婆随军资格。接到降职命令时，他什么也没说，回去抓住老婆，扬起右手，极想给她两耳光，再给两耳光，可揪住老婆的衣领时，心一软，他手又松开了。到夜里，他想一脚将老婆从床上踢到床下去，最后却只是坐在床头抽了一支烟，把枕头一下摔在了脚底上。现任团长是他参加南线战争时的连长，团长找他谈话说，你那么想要男孩子？他说你们城市人，不知道男孩对农民多重要。团长说还有啥要求？什么也不想了，他说我将功折罪干，把三连带成全优连，有机会还把我弄成副营长，我把老婆孩子的户口转出来。团长说你干吧。他回到三连，一干就是三年，三连果真成为全优连，然这三年干部调整齐全，全团没有副营职的位。追星赶月熬到这时候，才听说营连干部要调整，夏日落却不明不白自杀了。
他的一切都完了。
夏日落你害了我赵林！
太阳已经升起很高，光芒一杆一杆照着他。马路上汽车多起来，轰鸣声把早晨的清静搅得极浑浊。上班的人成群地从他面前走过。他忽然觉得很孤单，仿佛一个人守着一条被打得残断不堪的战壕。他知道这战壕他守不了太久啦，很快会落到敌人手里去。他也会落到敌人手里去。寂寞使他无奈，他不想再打了，他想束手就擒，把战壕让出去。那时候，也许敌人可怜他，兴许会放他一条生路。会的，人总有同情心。他就有。他想打老婆两耳光，把老婆踢下床时，老婆便哭了，他便想起了老婆的哥。想起了他给她哥说过的话，仰在床上叹口气，反倒又给老婆说了许多宽解的话，去替老婆烧了一顿饭，把饭碗端到老婆的面前去。是的，人怎么会没有同情心？就在他这么想的时候，指导员骑着车子，夹在人群中走过来，到他面前突然刹了车，说老赵，我就是去接你。
赵林收住步子，望着高保新脸上的平静。
“夏日落死了。”
高保新调转车头。
“知道啦。团长、政委、营长、教导员都在连队，要你我汇报情况。”
赵林说走吧，我来带你。高保新推着车子，说走走吧，抄近路，我来接你就是想和你走走。于是，他们从马路拐入一条小道。小道沿着一条小河朝前伸。河水干了，河底枯裂。小路又窄又直，像绷紧的皮条，路上枯萎的干草，被露水润了一夜，软软绵绵，很有韧性。偶有未及消失的露珠，不断打在他俩的脚上，鞋都湿了，阴阴的凉。太阳却在他们脸上晒出温热的舒适。他们谁也不说话，并着肩走，路窄了赵林就走到河岸上，不时把碎土蹬掉一脚。有麻雀从头顶飞过，落在干河边的柳树上叫，音色很脆。
赵林说：“真他奶奶倒运！”
