“我不是好人，”女人雪梅说，“你别和我来往，春生兄弟，当姑娘时我就为了十斤小麦和我们村的会计睡过了，我早就不是好人了……你走吧。春生，你走吧，别叫嫂子我染坏了你，别让嫂子我害你一辈子……”说着，她将他背来的面提起来放到门外，把他朝后推了推说：“没有粮食的日子，我谁都可以睡，瞎子瘸子，只要真的他像个男人，可我就是不能和你睡，我不能害你一辈子！”
说完站一会儿，她又说你走吧，便把门给关上了。
他怔在门外，很清楚地听见她回屋去的脚步声。
已经看得非常的清晰，距地面只还有半米距离，距头上的那块石头还有尺余。那是一块红色的三角石，石头正对着他头部，不消说，落地时他的头是要开成一朵红花的，腰也要如春桃绿梨一样结出许多青皮的果。必死无疑了。盯着头下又红又锋利的三角石，中年男人看到了自己的脑浆开花，也看到了二十五年前那段往事的最后一幕，就是那年家里接到他立功的喜报不久，从老家来了人，专门来给他撮合媳妇的。女的没来，来人也没带女方的照片，说女的长相不错，就是照相不上像，一辈子没有进过照相馆。家里是贫农，身体很好，没什么病，人家看上你当“五好战士”了，还立了三等功，对你没意见。
春生同意了。
家里人说，没意见了就早点办婚事，夜长梦多，最好来部队操办，省钱省粮食。
春生说那就办了吧。
家里人就走了。
指导员在家里人走后第三天，来了七号库，对他说政委有意把自己的外甥女介绍给他，说那外甥女有工作，人也长得好，说政委主要看上你的表现了，不在乎你是农村人，要你对今后的前途用不着多忧虑。
“要慎重，”指导员说，“三思而行，家里那女的一封信就解决问题了。”
春生想了想，说：“算了吧，何苦换来换去，女人都是一个样。”
指导员感到不可理解。他在七号库住了两天，闲时在张家崖村走了几遭，谁也不知他听说了什么，后来就对春生理解了。当时国家规定的晚婚年龄是男二十六，女二十四；双方相加五十岁，指导员走了不久，不知是按什么特殊情况上报的，组织上就批准了春生和家里那姑娘的结婚报告。
结婚时他才二十一岁半，女方刚二十。
婚礼是在七号库房举行的。教导员、指导员、连长、班长们和几个同他一块参加背诵语录赛的战友都来了。张家崖村没人来，他们不知道。教导员是结过婚的人，知道的事情多，没有让大家久闹房，天一黑就把大伙带走了。
他媳妇只在这里住了三天就要回家去。走那天，她哭丧着一张脸，背个小包袱，那里是她准备常住的换洗衣服什么的。她慢慢走在前边，春生小心地紧跟着。
他说：“你好好想想，我不拖累你。”
她就哭了，眼泪流得落地有声。
他又说：“你回家跟你娘说一声，来信我就回去和你办手续。”
她只哭，不接腔。
“这是一辈子的事，离婚了，你再找个好的男人过日子。”
她还是不吭声。
“我不是存心坑你的，先前我是好好的，没病，不知怎么的……这就废了，不能用了。”
这时候他们已快到张家崖了，女人雪梅在自家房后杨树下用长镰勾那干枝当柴烧，看见他们，就放下活儿走过去，站在路边等一会儿，待春生媳妇过去了，把春生拦下来。
“你可真是没良心！”
他不吭。
“办喜事也不给我说一声。”
他依然不吭。
“我哪儿对不起你春生兄弟了？没有害你你还恨我呀。”
他照旧是不吭。
“眼下去哪儿？”
他低着头说：“送她。”
“去哪？”
“走。”
“咋啦就走？”
“她……不想住。”
女人雪梅想了想，笑一下：“我见她哭了……初房你不要太狠……她还小……”
红一下脸，抬起头，春生默默看她一会儿道：“不是……是我不行了。废了……一点也硬不起来了。”
怔着，她问：“病？”
他摇摇头说：“前不久还好好的……这就不行了……”
雪梅不再说话，不知想了哪些，脸有些白。春生也不说话，看着她，两个人就那么对视着。他在她面前说了那个说不出口的话，就觉得浑身不自在，双手没处搁，只好插进口袋里，右手在袋里碰到了随身带毛主席语录的红色塑料皮，不自在地颤一下，忙慌慌地把双手抽出来。他媳妇已经走远了，回头看了他们一眼，也不等，只管自地朝前走。他俩也都扭头看了下。那里是一片树叶早已开始枯落的野林子，林下的杂草丛生在石缝之间。溪岸上的水草，也都开始黄枯起来，季节已经是秋末，冬天前面的几步已经踏了过来，山梁上已经光秃秃成一种灰黄的色调，一世界都是冷冷清清颓败的灰色，连人心也紧随时局的季节变化，转换成了阴雨的气候。
她说：“你找个医生看看，春生。”
他说：“不用，我自己知道我是怎么废的。”
她说：“因为我？”
他说：“不是，是因为我自己。”
她说：“你女人在回头看我们。”
他说：“我是废人她什么也不用怕。”
