夜黑极。是时半夜两点，星月都一并沉失，天地一并混沌。弹药库扎在一道沟中，四周有铁丝网围着，狗猫也难从网中出进。排里人都落在鼾睡里。冬风嘶着嗓子叫刮，满世界都是风声，冷得人肌骨如冰。中士一点半下哨，可两点还没人来接。他正急，忽然听见弹药库前有异样响动，心中一惊，就蹑脚靠去。
枪是上了子弹的，他很怕突然一声枪响，就没把食指放入扳机环。
前边响动愈大，是铁丝网的交错声。
中士按亮手电筒。是装六节电池的大电筒。
晒在灯光下的是对父子，庄稼人，沟口村落的。他们手持抬棍，正欲把铁丝网下的蒺藜铁丝抬走。当初建筑这军事重地时，余下很多蒺藜铁丝，都被邻村百姓偷去，现在仅余岗楼前两盘。连长曾关照，抓到贼当以破坏军事设施罪上告地方法院，并给捉贼者视情况上报立功或者团嘉奖。
终于，由中士捉到了一对父子贼。
手电筒的光柱高极，那对父子在光柱中僵僵呆呆。
他把这对父子贼带到弹药库的一间旧屋里，想立马报告排长，天亮报告连长，可正要落下屋门的大锁时，那老汉却突然过来拉住中士的手：“敢问小兄弟，你也是农村人吧？”
中士说：“是。咋了？”
老汉道：“是，你就该知道庄稼人活在世上艰难，就不该把我老汉关在这里。”
手持着大铁锁，中士在门口呆呆不动。那时房里灯亮，中士脸上是黄土颜色。
“你咋知道我是庄稼人？”
“庄稼人的指头都又粗又短，关节老宽……”
中士看了看自己的指头，忽然发现原来自己五指是并不拢的，无论如何努力，都留指缝行行。他觉摸到一阵悲哀，把大锁挂在门上，瞟父子一眼，说：“你们走吧……”
那对父子就默默走出屋子，脚步声很大。
“慢些，别惊醒别人。”
一提醒，父子立马蹑了手脚。
到哨楼下，父亲转过身来：“你叫啥名？”
中士淡淡道：“不叫啥名……你们要蒺藜铁丝有用？”
“盖房。”
“扎围墙？”
“打预制板，买不起钢筋，当钢筋打进水泥里。”
“要很多？”
“不多，只一间水泥房。”
说着，父子就跨过哨楼，走进了夜黑。临别，老头又回头说，他家住沟口第一家，门前有三棵大叶杨，请中士出沟时拐家喝口水。中士应道：你们走吧，以后别来弹药库这儿抓东捞西，别人捉到不会轻饶。可是当那父子走远时，他忽然又扯嗓叫道：“哎，等一下。”
父子站住。
他跑向前去。
“一间水泥房得多少铁丝？”
“一二百斤。”
“这蒺藜丝行？”
“锈些，能用。”
“回来吧，你们把那捆抬走一半。”
父子死立不动。
中士道：“我说的是真话。”
“算啦。”老头说，“不给你摆难。”
“没啥儿难。”
“万一别人知道……牵累。”
“不牵累……我们一个排的兵全是从农村来的，谅解。”
“人多心杂。”
“回来吧，抬一半，留一半。”
中士先自转身回了，打亮电筒，把夜黑推向远处。到那捆蒺藜丝前，他用脚踢踢，慢慢翻起一半，钳断，帮父子抬上肩去。
“够吗？”
“差不多。”
“走吧。”
“你是好人。”
“让人知道我就不能入党啦。”
父子朝中士点点头，抬着走去。几步后，中士灭死手电筒，夜黑水样朝他卷来。冷丁，好像有东西朝他飞来，打在他肚上，又落在地面。亮灯一看，是烟，开过包，省内最时兴的“喜梅”牌，不带嘴，七角五一盒。里面仅还有一支。中士将烟装兜里，来日给排长吸了。
