时去两日，中士约摸到日子狼狈。光景像一碗水，平平又淡淡，没大意思，并不隐藏深涵。起初，排长找到床上，说，中士，再干一年吧，中士梗起脖子，不干啦。排长吊着眼睛，目光挂着中士的头发，再干一年，听我
的──入个党。中士低头思了一阵，昂起头来，说让我回去，该成家了，人得有家，你们都有家。无奈，排长的目光从中士头上吱吱滑下，搁在中士的鞋上，说那你走吧。中士就走了。就回了。就还了乡。眼下，中士感到都一样。哪都一样。天下水都向东流。
没大意思，一碗水，平平又淡淡。
上篇
早上，太阳不圆，像鸡蛋挂在东天，光线七扭八拐弯到村头。亮倒还挺亮。中士起床后，揉着睡眼这么觉得。他站在门口，瞟一眼太阳，挤下眼，又慌忙把目光招回。
村街上，开始了往日光景。百口人的村落，粪担声、挑水声，吱呀炸了世界。正是秋盛季节。往秋地运人粪，仿佛是从秋地向家挑金，男人女人都顾不了洗脸。狗跟着粪担撒欢。鸡子在村头觅食。人们从中士面前荡过时，都向他点头，问起床了？中士回话起了。看得出来，都算热情。回来头天，他们都吸过中士从军营带回的过滤嘴烟，嚼过带回的酥糖，都到中士家坐过，各给中士送过锅、碗、筷、旧面板、旧菜刀、凳子、柴禾、洋火、盐、醋、油、胡椒、八角、擀面杖、火柱、筷篓，七七八八，灶房的炊具，该有的有，不该有的一样地有。这就算有了家，有了日子。有了中士要过的岁月。村人们觉摸，他们尽了责任，就各自忙去，顾不了中士许多情事，就这当儿，中士冷丁儿觉到，日子如水，没大意思，和军营无二。
村人们来回趟趟，末了和中士照面就不再言语，仿佛中士是村中老户，都厌了招呼。这时候，中士抠了眼屎，太阳骤然圆极，不能再圆，如灿灿黄纸剪在天上。有秋风微微，悄默着村头摇晃。
中士很想找些事做。
邻居奶在村头追鸡，怕蛋生在门外。中士过去，清了嗓：“三奶，我来追吧。”
邻居奶将胳膊横在路上：“你别，年轻人一追，蛋就小了。”
木讷讷地，中士就栽在胡同口，如桩如柱。旧军装在日光中发着迟钝的光。对面山坡上，挂着一群白羊，像一团云儿。庄稼地，一片一片，悬在半天，似绿绸碎线在风中摆着。这些，中士先还觉得新鲜。可眼下就觉烦了。无非还是三年前的景观，实在没有变化。没有变化，没啥意思；没有意思，他就想找出意思。他看着山坡呆怔。直怔到太阳不再明耀，开始平和。这时候，队长挑着粪罐从坡上摇下，立在路边上。
“旗旗，你得找些事做。”
“我没有事做。”
“回来几天了？”
“第三天。”
“昨儿就该去你妹家和媳妇见见面。”
是该和媳妇见面，告妹说我到家了。中士想，这都是情理中事，必得做的。队长一去，他就回家烧饭。灶房和住屋连着，共是两间，一炊一宿。他坐下生火，柴微微湿着，烟团团在屋中旋动。中士咳嗽一声，泪从眼角浸出。先是因烟，后是真的哭了。
爹娘的灵牌在灶烟中看着中士。他没想到还乡还要烧饭。在军营中他不知道烦着啥儿，一归故里，才冷丁儿想到自己是独人一家，事无巨细，都必得亲手。原来这就是日子！到妹家去，好歹结婚，娶一房媳妇，耕织光景罢了。中士想，说不定这就是人生真谛，谁知道呢，也许真是如此。妈的，算了！起身晃晃，从桶中舀一瓢清水，呼一声灌到火上，生出一声爆响，顿时灰飞烟腾，中士立马抢出屋子，朝天张望。
“开饭喽──”
一声哨子，在山沟中流动，如一溪泉水在弹药库四野流淌。他们一个排在守着团里的弹药库，远离城镇，远离军营，过着铁丝网缠死的生活。一日三餐，这么一声哨子，一声唤叫，二十几个士兵就出屋，立成三排，被排长左右一阵，说今天一班最好，队列整齐，歌声嘹亮，二班三班要学习一班──开饭！总是这样，整整三年，一千多个日子，叫人觉摸是孩娃数星星一般重复。饭也重复：早馍中米晚面条。中士想从铁丝网着的生活中挣出来。挣出来了他忽然觉得早馍中米晚面条，终归是好，起码不需自己亲烧。
好歹要娶媳妇。
娶了媳妇就免了生火烧饭。
中士到村头小卖部买了罐头、糖块，还有一包大前门牌香烟，就提着往妹妹家摇晃。这时候，正是前晌，太阳飘在头顶，阳光贴着地皮，地气半黄半暖，在中士脚下缠着。他迎着太阳，踩着耙耧山脊，一步步，仿佛要走进太阳里。
妹家是七里外的陈村，妹夫叫陈饼子。中士把妹妹嫁给陈饼子，是为了把陈饼子的妹妹娶回。这叫换亲。三年前，中士入伍时已和陈饼子说好，先把妹妹嫁去，三年后回来，随时将她妹妹娶回。那天和陈饼子商量时，就在这山脊上，中士穿着新军装，捡一块干净石头，在石面上吹了三吹，又用手擦了一遍，细心地坐下，说你也坐吧，陈饼子就一屁股蹲在地上，压碎了几块坷垃。
中士说：“我妹妹你见了？”
陈饼子说：“见了，不赖。”
中士说：“她手还勤快。”
陈饼子说：“看出来她勤快。”
中士说：“一说让她嫁……她就哭死。”
陈饼子说：“我不委屈她……”
中士说：“那我就放心。”
陈饼子说：“你不见见我妹妹？”
中士说：“在集市上偷见了，长得也不赖。”
陈饼子说：“手也勤快。”
中士说：“我信。”
陈饼子说：“她小，才十五，结婚太嫌早，你只管当兵走，参军回来，想哪天娶她都成，不信我给你立个字据。”
中士说：“算啦，都凭良心。到时候你不嫁妹妹，我就让我妹妹和你离婚。”
陈饼子说：“成。凭良心吧。”
