红河的地质条件相当复杂，这儿分布着十几种岩层，有些岩层的物理性质到现在专家都还搞不懂。施工过程中，工程部门的确想了很多办法，也收集到一些宝贵资料，可这能挽救什么呢？大桥一塌，高速被迫关停，这还不算，从桥上掉下去的三辆车还有两条人命谁来承担责任？
司雪是省交通厅公路桥梁局负责全省的公路建设局长， 红河大桥自然就在其中。这个局听起来有点儿别扭，可性质一点儿不别扭，还有点儿与时俱进的火暴味儿。当然，这是指眼下社会对它的看法。如今有什么比管公路管桥梁还实惠还火暴的呢？业界早就有一种说法，跟公路跟桥梁比起来，房地产简直就是小儿科。热点工程重点工程形象工程世纪工程哪一个工程少得了公路和桥梁？难怪人们都说，如今的司雪，比厅长还厅长。
司雪自己呢，有些事她不能想，也不愿想，最好啥也别想。
这天开完会，司雪叫上司机，决定离开红河，回省城。
司机叫叶小桥，偏又是一座桥，不过司雪喜欢他，一个月前她把原司机换了，没啥原因，就是想换。这个叶小桥来自部队，人精干，技术好，爱车。最重要的，是他会照顾人。当了若干年领导，司雪最大的感受是找一个会照顾人的司机不容易，有时你看着他在照顾你，其实细一琢磨，他在照顾他自己。他的钱袋子，跟领导一起的风光，还有下面对他的讨好，等等。真正把心思放你身上的，少，弄不好他还成了爷，得你照顾他。社会上有一种说法，政府官员的司机是无冕之王，见官大一级。
车子一路驶着，司雪一路无言，脑子里却总也挥不走大桥的影子。司雪清楚，如果此事处理不好，她的仕途算是到头了，那么乐文就可以尽情地发挥语言天赋，嘲笑她挖苦她了。一想到乐文，司雪的心情就突然暗淡，像被强电流击过，焦黑一片。
车子驶进省城，叶小桥问："回家还是去宾馆？"
按说这话问得可笑，司雪的家明明在省城，进了省城，当然是回家，怎么能住宾馆？偏是，司雪常常住宾馆。不光是跟乐文闹矛盾时，有时候她的心情会突然烦乱，弄不清缘由，这种时候她会把自己关在宾馆里，不让别人打扰，一个人静静排遣上一晚上。叶小桥了解她，红河大桥坍塌，砸在司雪心上的，绝不是一两块石块，怕是有千斤之力。叶小桥已听到不少消息，每条消息都对司雪不利。
司雪没有回答，她的心思还被红河大桥拽着。车子在市区穿行了十几分钟，叶小桥犹豫着，到底要不要再问一次。司雪忽然开口了："回家吧。"
司雪离开家已一月有余，她忽然忘了家是个什么样子。她常常这样，想不起亲手布置过的家是个什么样子。可今天，司雪回家的欲望很强烈。
车子驶到楼下，司雪突然又犹豫了。望着万家灯火中间的那一星儿黑，恐怖便莫名地涌来。司雪惧怕夜晚，更惧怕一个人的夜晚。那一百六十平方米的家，暗藏着她的创伤，还有她的痛和悔。每次到楼下，她都身不由己要发上一阵怵，仿佛那儿不是她的家，而是……
她紧了紧身子，生怕被叶小桥赶下车似的，目光却始终盯着自己家的窗户。那一星儿黑什么时候能跟别人家一样光亮，一样散发出诱人的气味，家的气味。她犹豫了一会儿，颤着声说："还是……去宾馆吧。"
叶小桥有片刻的迟疑，然后一踩油门，车子掉头离开家属区。
刚进宾馆，司雪还未来得及换拖鞋，高副厅长的电话就打过来了。问她在哪儿？司雪说我刚到家。"胡说！"高副厅长忽然恶了一声，"我刚打过你家电话，你到底在哪儿？"
