第六章 “聪慧的母亲不会生出无知的儿子”(1)

查尔斯·狄更斯曾经写道:“所有杰出男人的背后都有一位杰出的母亲,这一点毫无疑问。”从成年威廉·莎士比亚的面相中,我们依稀可以看到玛丽·阿尔丁的影子。她是一个令人第一眼就顿生敬畏的人。据说,她可能来自一个十分古老的家族,祖先可以追溯到“.诺尔曼征服”之前。

阿尔丁家族以前一直是“沃里克郡的贵族”,据《末日审判书》记载,该家族的成员之一图尔切里斯·厄尔登,曾经拥有大量的土地。(注1)这笔财富的直接继承人是居住在沃里克郡北部花园府村的阿尔丁家族成员。他们都是虔诚的天主教徒,最终因为信仰问题而饱受折磨和迫害。

至今没有任何证据表明,威尔姆科特村的阿尔丁家族和花园府村同姓的富裕地主们有什么血缘关系;不过,在谱系问题上,判断或者推测往往比证据更容易被人们接受。他们拥有共同的姓氏,这一点也许就足以表明他们之间的联系。玛丽·阿尔丁出身的阿尔丁家族很可能认为,他们与其他阿尔丁家族的分支,以及那些与其他阿尔丁家族结亲的显赫家族,比如说锡德尼家族和内维勒家族,有着密切的联系,不管他们的这种一相情愿是多么牵强附会。

一直以来有一种观点认为,男演员们在年轻时喜欢仿效自己的母亲,他们不知不觉地模仿母亲的言谈举止,接受母亲的价值观。这至少可以在一个方面解释,为什么莎士比亚后来在写戏剧时对高贵和优雅的人物特别不惜重墨,莎士比亚早年因擅长扮演君主角色而闻名,贵族世界是他戏剧设计的核心。他目光挑剔,为人有些高傲,这或许是受他母亲的影响?长期以来,有人认为莎士比亚另有其人,据一些推测称,这位戏剧家实际上就是一位著名的贵族;在这些假设中,“莎士比亚”分别成了第十七世牮津伯爵和第六世德比伯爵的笔名。这些猜测对于莎士比亚来说真算是极戈的玩笑,他本人可能仅仅把自己视为一个贵族的后裔呢!在《驯悍记》

的开头,莎士比亚很可能影射了自己父母的婚姻:“我记得他曾经扮过-一个农夫的长子,向一位贵族小姐求爱,演得很不错。”

玛丽的父亲罗伯特·阿尔丁是一位富有的自耕农,拥有两栋住房和150英亩土地。威廉·哈里森曾经这样描述这类农民:他们“一般十分富有,住着豪宅,依靠到处贩卖货物发家致富……(他们)经常出没于各种市场,从中牟取暴利;家里通常蓄养着仆人”  。现实中,罗伯特·阿尔丁是威尔姆科特村最有钱的农民,同时也是最大的地主。威尔姆科特村距离斯特拉特福只有3英里,原先这里是一片林地,与阿尔丁森林相邻,阿尔丁家族的姓氏就源于这片森林的名称,因此该家族的成员对阿尔丁森林有着特殊的归属感。

罗伯特。阿尔丁家的住房只有一层,建于16世纪初,房子旁边有谷仓、牛棚、鸽舍、木料堆、水车以及蜂房等。罗伯特饲养着牛、马、羊、蜜蜂以及各种家禽。他的土地里种着大片的大麦和燕麦。可见莎士比亚的父母亲有着相同的经历,都是自小在农场里长大。因此,对于罗伯特,阿尔丁,或许最恰当的描述是:他实际上出身于一个古老的农民家族,但总是自欺欺人地宣称自己具有贵族血统。

读书导航