导言:
倪震在香港的住处位于跑马地,“快活谷马场”北侧,高楼簇新,街道整洁。小道一拐,又立刻置身另一番场景:摊贩林立,灯红酒绿,每一块人行道砖格都被仔细擦洗过,又沾满了黑色污渍,那是被捻灭的烟头或黏糊的口香糖不散的阴魂。两个区域散发着同样的味道——钱味儿,只不过前一个是崭新的连号纸币;后一个是被很多人手摸过的,冒着酸臭和那种雨天没有晾干的旧床单的潮气。
他从云蒂地道的家中出来,想去铜锣湾买两顶帽子。走着,听到身后沙沙响,就像电影片场身手敏捷、沉默寡言的摄影师。是两名狗仔,倪震笑着拜了年,问他们哪家的,大声答:“《壹周刊》。”俩人继续拍照,挺有礼貌,问:“买的什么?开不开心啊?”倪震笑而不答。说得越多,故事便越多。路人开始围观,一个老太太看不惯:“你们不要那么坏,让人逛下街啊。”狗仔队也不恼,临走大声说:“多谢你了,阿Joe。”
隔天《壹周刊》登出了照片,配文如下:“你太太在外面帮你补锅(处理烂摊子),你还那么悠哉,你知不知道人字怎么写?”