引子：“你的手应该要用来安抚你的狗，而不是殴打它。否则当看到你的手伸向它的时候，怎么知道你是要抚摸还是殴打它呢？”
过了一条、一条、又一条、再一条的马路，而且看起来全都一模一样。这是人称“新市镇”的地方，是在二次大战后建立的，但对于俨然成了乡巴佬的我来说，在这地方行走简直跟鬼打墙一般。虽然这里离我家才六十分钟的车程，感觉却像到了另一个世界。
我尝试从自己画的地图中瞧出端倪，懊恼着当初画的时候应该更用心一点才是。当初电话中的女人把路线说得很详细，我想她大概很习惯向要到她家的人指引方向。这份“地图”是用一本摆在电话旁的杂志背面画的──我决定了，如果真的要做动物救援工作，电话旁边一定随时要放一本便条纸、还有笔才行。我现在连自己写什么、画什么都看不懂。什么是“BAPO”？看得出来圈圈一定是代表圆环，但那个戴着大帽子的火柴小人又是什么？因为自己的漫不经心，我现在付出代价了：不但迟到而且还迷路。
这对我来说还真是个前所未有的经验。当初在决定收留狗儿、帮它们找认养家庭时想都没想到，原来我还得自己去接狗。当时我同意这位女士的要求，愿意收留她的狗之后，她才告诉我她不能亲自把狗送过来。原因是她没车。而且她没有亲戚可以帮忙，朋友也帮不了她──因为他们都有小孩，全都分身乏术。所以我们得自己派个司机去把即将收留的第三只狗接回家，而我就是那个司机。
我现在到底在哪？
得找个人问路才行，虽然这里的房子很多，但看得到的行人却出奇的少。我慢慢地开在从地图上还可辨识出来、名为巴恩南路的地方，东张西望着。前方有三个年轻男人坐在围墙上，看起来似乎无所事事，但却用一种挑衅的眼神看着我，所以我决定不打扰他们了。然后我又开了好几条路，终于发现一位老先生，正在捡拾吹进院子里的垃圾，这个看起来希望大一点。他很有耐心地仔细帮我讲解了方向，现在我终于看懂了自己鬼画符的文字和图案代表什么意思了，尽管那个戴大帽子的火柴人到现在仍是一个谜。我向老先生表示由衷的感激，那真的是肺腑之言。
原来地图上的“CDS”是我用来简化cul-de-sac（死胡同）这个字的缩写。这条路非常的狭窄，道路两旁的车辆都把车身一半停到了人行道上。门牌号码43号的房子就在转角处。打电话给我的女士事前警告过我千万不要把车停在隔壁，否则她的邻居很可能会把一张写得很难听的字条贴在我的车上──但是，她所谓的“隔壁”到底是哪一间？算了，我直接停在43号的门口，小心翼翼的不要把车身超出任何一边的邻居的通道。
看来这就是那只狗住的地方喽。房子前面和旁边的草都已经长到膝盖高了，小孩的玩具到处散落，还有一台已经生锈的干衣机正面朝上地躺在草地上，看来是寿终正寝了。我扣了扣门环，立刻听到房子里传来的兴奋狗吠声，如果这就是我要带走的狗，那它的嗓门还真是又大又低沉。我等了好一阵子，超过了对方可以来应门的时间之后，再更加用力地扣了一次门环。不过话说回来，如果里头真有人的话，那狗叫声应该可以很清楚地告诉他们有人来了吧？正当我怀疑屋主会不会因为等我等得不耐烦而放弃出门去的时候，一个女人突然从屋子旁边走了出来。
