在英国,人们依然对过去的绅士车手、绅士赛车手记忆犹新,比如格雷厄姆o希尔,他曾经于1962年、1968年两次荣膺世界一级方程式比赛冠军。“宾利”这个名字让我们想起20世纪30年代的大型旅行车,它们当时奔跑在欧洲大陆的简陋路面上,与今天豪华的宾利“大陆车”相去甚远。如今富有的英国绅士更乐于购买一辆阿斯顿·马丁汽车,或者中国人很少听说、更为稀罕尊贵的汽车,比如布里斯托尔·布伦海姆超速者汽车(仅仅制造了15辆),它更符合古老的汽车传统。还有四座的布里斯托尔o布伦海姆-3汽车,布里斯托尔汽车风格低调,与今天时髦的意大利汽车或日本汽车相比,外表并不出众。尽管布里斯托尔汽车内部豪华、舒适无比,它却从来不卖弄外表,正如绅士应该做到的那样。作为布里斯托尔飞机制造公司的一家分公司,布里斯托尔汽车公司每年仅仅制造150辆汽车,而且特意手工制作成老式风格。不过,它们最新的跑车——“勇士S”据说配置8升VIO发动机,比法拉利跑车更为舒适。这辆质量上乘的跑车像古典奔驰车那样,拥有鸥翼型车门,车外表由铝和碳纤维手工敲制而成,车内饰豪华、隔音效果很好。它可以在不到4秒钟内加速至100公里/小时,最高时速超过了300公里。实际上,公司老板托尼o克鲁克在1952到1953赛季曾经就是一位一级方程式赛车手(他曾经与统治了两个赛季的法拉利蒂波500对抗)。一辆出厂10年的四座布里斯托尔汽车,依然会像新车一样性能出色,尽管风格低调,默默无闻,却是一位绅士完成欧洲之行的理想座驾。
事实上,豪华汽车热的巅峰期已经过去,即便粗俗招摇的悍马汽车也变得相对稀松平常。其中一个标志就是那些非常富有的人已经开始在昂贵的汽车、房子之外,寻找新的能够体现自己身价的东西。2005年2月,我们获悉美国的太空旅行公司——太空探险公司与香港太空旅行公司达成协议,一批中国富翁可能从夏天开始进行太空训练。有位先生立刻报名参加,合作的两家公司希望能有大约20位中国人参加前期准备训练。不过,整个行程耗资巨大,仅仅训练一项就支出数万美元。最终飞行花费更多,一次近地轨道飞行可能需要数十万美元。
或许这是在虚掷金钱,是在贫困和社会问题尚未得到解决时超越常态的表现,不过,很难说他们比20世纪90年代中国第一代超级富豪曾经的无谓挥霍更糟糕。
去俗为雅的标志
绅士形象、绅士风度往往体现在一些细节上,而与他刻意彰显出来的富贵与权势没有多大关系。真正的绅士气派会在一些不大为人注意的细微之处流露出来,诸如鞋子的品质、衣袋手绢的精妙搭配、风格低调的汽车、不事张扬却让人过目不忘的出场等细节上面。而
且,上述细节也只有真正的绅士才会注意到。我还记得几年前,在罗马一家豪华饭店的会议休息室里看到克林顿总统与其他发言者会面时的场面。当时,他没有带任何随从,穿着普通的休闲裤和T恤衫,没有任何人宣布他到场,但在场的所有人还是都感觉到一位大人物来到了他们中间。这就是一位真正的绅士,不论他是英国绅士,还是来自美国南方小城的绅士,或者是当代中国的绅士,都应该做到的:安静、素朴、优雅、魅力十足,让人真切感受到他的存在却又不过分惹眼。