1.序言(1)

对许多中国人来说,“学过”多年英语之后,英语对他来说仍然是一门“知识”,而不是语言。语言这东西,就是你在被火烫了之后会脱口而出,或者在梦里用它向良心忏悔,你的喜怒哀乐通过它可以毫无障碍地表达出来的东西。

人到底是生活在真实中还是梦境中?世界到底是现实的还是虚幻的?有这种疑问的人很多,从中国的庄子,到美国电影《楚门的世界》、《傀儡人生》,再到《黑客帝国》、《盗梦空间》。

从理论上说,人这种智能生物实际上是一种信息感知器,人对世界的所有判断,都来自对外界信息的采集和分析。所以,从严格意义上说,有60亿人,就有60亿种对世界的判断。而这些判断,在很大程度上利用了一种重要的工具:语言。

没有语言的大脑,就像一台没有装操作系统的电脑,一片空白,对外界只有生物性的本能反应。不同的语言,也是对世界的不同解释,这些解释的来源与不同人生存的地理环境有关,与他们不同的体质有关,与他们能方便地找到什么食物有关,还与许许多多复杂的因素有关,甚至包括许多巧合和意外。

所以,严格来说,不同的语言之间是无法交流的,因为生活状态差别太大,一种语言中的一个词,在另一种语言中可能找不到完全一致的对应物。但是,我们生活在同一个世界中,我们的身体同样是由水、蛋白质、矿物质等元素构成,我们的大脑遵循着同样的神经运行原理。

世界是有规则的,所以我们可以学习外语,所以中国才有无数人在靠英语生存或发财。但是,中国还有无数人在为英语而苦恼。

我的一个同学,靠办英语学校开上了宝马,可他的英语至今仍停留在“Thankyou”、“Goodbye”的程度。医不自治?就我所了解的英语学校的教学情况,即使是那几所已经上市的学校,教的仍然是具体的语言成分或者考试技巧,而没有让学生在交了成千甚至上万元学费后真正明白——英语到底是什么。

对许多中国人来说,“学过”多年英语之后,英语对他来说仍然是一门“知识”,而不是语言。语言这东西,就是你在被火烫了之后会脱口而出,或者在梦里用它向良心忏悔,你的喜怒哀乐通过它可以毫无障碍地表达出来的东西。你可以确切地知道,当你向某人说了某几个字后,会让他/她幸福得想死,或者暴跳如雷。你能明确地感受到它的力量,这才是语言。

小时候坐过一个亲戚的红旗轿车(我亲戚是司机),那对我和我姐姐是一次多年难忘的经历。后来我考驾照,姐姐对我说,自从坐过红旗轿车后有一个问题就始终困惑着她——开车的时候踩油门的脚是一直用力踩还是踩一下停一下?现在这个问题总算有答案了。说实话,这个问题也困扰了我很多年,而且我还有更多问题,比如明明不转弯,司机的手为什么也不停地转动方向盘?这些问题在我开过车之后就没再想起过了,因为它们根本就不是问题,你开上一分钟就什么困惑都没有了。

上一章

读书导航