“翻过煤矸山就是久留米①了吧。”
①久留米市地处福冈县西南部。
两个人经常在这里望着煤矸山说悄悄话。稻冢的住户大都过着田园生活，路过这个乡间车站的人很少。两个人有时候能在这个地方聊两三个小时。
“是啊，久留米，翻过山就是福冈，在福冈乘坐新干线，到大阪或东京都很方便。”义明回答道。
“这条铁路能一直通到东京吧？”
敏子一边说一边俯下身子向下面望去。桥下有很多条铁轨，有的已经生锈，周围长出许多杂草。铁轨两边各有一个站台，由这架天桥连接在一起。
连一幢楼房都没有的乡村小站却有这么多条铁轨，这是因为以前这里曾是煤矿采挖中心。而随着煤矿资源的逐渐减少，这些铁轨的使命随之完结，附近的街道也变得冷清萧条起来。
“昭岛先生，你去过东京吗？”敏子问道。
“没去过。但在大阪工作、居住过。”义明回答道。
听了义明的回答，敏子的眼中露出好奇而欣喜的光芒。
“大阪，是一个什么样的地方？”
“什么样啊……你去过久留米吧？”
“嗯。”
“比那里大一些。有很多高楼大厦和酒店，一到晚上，满街的霓虹灯闪着璀璨的光。有一条名为道顿崛的运河，还有一座名为通天阁的塔。”
“那个地方好吗？”
义明将婴儿换到另一只手，说道：“这个啊……离开一段时间后会想回去看看。”
都市都是如此，没有什么特别的地方。
“有很多漂亮的咖啡馆、时装店、西餐厅吧？”
义明默不做声，敏子继续低声说着。
“真想去呀。”
“敏子，你没去过大城市吗？”
“没有。除了稻冢，我只去过直方①和久留米，其他地方都没去过。”
①位于福冈县北部的一个城市。
“出生后就一直在那个家里待着吗？”
“也不是，我家以前在八木山峡谷有一家大型旅馆，我在那里工作过。”
“啊，对。”
义明想起来了，那是敏子一家的骄傲。
“我是在那里出生的。当时旅馆很大，有很多名人来住宿，家里也很有钱。不过现在败落了。住在那幢一间隔为两间的小房子里。母亲一直嫌弃房间小，总为这个发脾气。”
义明点点头。
“母亲直到现在还以过去的家境为荣，认为自己是名门望族。就连姐姐们也那样想。我想早点儿从那个家里出来。昭岛先生，带我去城市里吧。你会带我去的，对吧？”
义明听罢想了想，说道：“可以的话，我真想带你去。敏子，带你离开这里。”
“不行吗？”
敏子的脸上露出担心的表情。
“在那里生个这样的孩子。敏子生的孩子肯定很可爱。”
“别说那些……多难为情啊。”敏子说。
“你看这孩子多乖，不哭也不闹。”
“刚喂了他牛奶。”
“但现在不是时候……”义明说。
“为什么这么说呢？”
义明不做声。过了很久，才说道：“敏子，我真的不能现在带你离开这里。今天我刚被‘柏’辞退了。”
“为什么？”敏子盯着义明，用很小的声音问道。
“收银机里少了三万元……”
