“真的，”那工头说，“天老爷看得最清楚，我如果把这故事归入恐怖的一类，准有人笑我故意夸张，如果把它当成一场滑稽剧，大概又有人以为我过甚其词了?我做的仿佛是一场奇异的梦，从一开始就不断的发现我是倒楣定了。”
“快点讲呀！”张大了眼睛的人们催促他说。
“我得先行请求一点，就是，你们必须相信我所讲的都是真实的，我虽然可以提出任何人都无法否认的证据——我这个故事的男女主角，到现在为止，还都乱蹦乱跳的活在我们这个城市里，但我仍坚持这个请求，因为，甚至于有时候，我都有点怀疑，那些人连我在内，是不是都患着一种夜游症。”
“开始吧，你的废话太多！”角落里叫起来。“是这样的，”那工头说，“我自从初中毕业，因为家里很穷，没有办法继续升学?父亲就把我送进一家印刷公司当学徒，记得我第一天走进那家公司的时候，震耳欲聋的巨大机器，和电光闪闪的制版厂，都是从前听都没听说过的奇怪玩艺，使我生出很大的惊讶。我是被派到排字房做学徒的，我真遗憾当初没有被派到机器房，那就不会遭遇到现在要叙述的奇怪事情了。然而，无疑问的，我毕竟是被派到排字房，而且直到现在，已干了整整十五年，从三级学徒，靠着上帝的照顾和自己的血汗，升到今天的工头。我一直是非常愉快的，一直愉快到有一天——
“那一天是魔鬼的日子，我应该感觉到左眼在跳才对。上班后不久，老板把我叫到他房?里。“‘这是一本原稿，’他没有等我站稳就把一包东西递给我，他说，‘最最速件，端阳节以前，一定出厂。’
“‘来得及！’我回答说。
“老板用一种不安的眼光看着我。
“‘我有什么不对吗？’我说。
“‘没有，’他从写字台后面走出来，拍拍我的肩膀说，‘你回答的很轻松，这使我担心，我们的雇主是一个很有名望的人，他交印的这些东西，在普通人看来，实在是不值得一个屁的。但他却连价钱都不还，我们要知道有名望的人总是十分难伺候的呀。’
“我同意他的见解。
“‘连一个标点符号都不能错?’老板说，‘更别说错一个字了，假使你错了一个标点符号，或是错了一个字，公司就要赔偿出一个可怕的数目，而你，老弟，你也就等于被开除了。’
“我像捧了一颗核子弹头似的，把原稿捧到排字房，然后把桌子上的东西统统拨开，提心吊胆把它放下。凭我多少年的排字经验，看出那本原稿足有三百页十八万字之多。推测不出上面写的什么，我想，准是些什么皇帝诏书之类，否则不会严重到如此程度。记得去年排原子炉方程式时，微小的错误都可能关系到千万人的生命，也没有发生像今天这样如临大敌的场面。
“我迟疑了很久，不敢打开，唯恐怕里面的文件使我的心脏破裂。当然，那一定是一部具有很大影响力的文件，如果不是皇帝诏书之类的话，准是一个神秘的巫术图谱，再不然就一定是一个魔法师的咒语。总之，我已确定了我面对着的，是一个非常惊险的镜头。
“所有的工人，都屏声静气，他们紧张的围着桌子，眼睛瞪得比嘴巴张得还要大。我战战兢兢的翻开了第一页……
“不知道是谁先吐了一口气，接着，霎时间，大家爆出足以使屋瓦都震动的哄堂大笑。
“原来，原来是一本诗。
“‘拣你们的字去！’我喊，我有一种要坐下来却被别人抽掉凳子的感觉。
“晚上，我和安珍去四川小馆吃饭，那时我们还没有结婚，我不敢说她是如何的漂亮，但是我也不能虚伪的硬说她非常丑陋。我们的相爱使我骄傲，她的收入和她所受的教育都比我高，但她还是遇事顺从我，好像我是一个了不起的大人物。
