Le Vaudeville是一家典型的巴黎传统餐馆。就是那种有大理石墙面，黄铜护栏和彩色玻璃，装修全部是Art Deco风格的老馆子。这种餐厅在巴黎有许多，不少都被大名鼎鼎的福楼集团（Flo）收在麾下了，这家Le Vaudeville也不例外。尽管是集团式经营，但整个餐厅的气氛依旧不失夫老店的亲切，特别是一进门那个负责按排坐位的胖老太，满脸凶相让人觉得你不是来用餐而是来讨饭的，决无如今连锁餐厅里常见的被动假笑和口是心非的欢迎词。当然，我不是冲着这老太婆的臭脸才去吃饭的，这家老店吸引我的是它那口味绝佳的小牛头肉（Tête de veau）。小牛头肉是传统法国餐厅都会供应的一道家常菜，有点像红烧肉在中餐里的地位：既德高望重，又脚踏实地。
小牛头肉的做法很简单，就是将小牛头在加了香料和蔬菜的汤里炖成“白煮肉”，可汤料的好坏和火候却并非每一家餐厅都能够完美把握的。一道成功的牛头肉不仅肥而不腻，滑爽筋道，而且脸肉、舌头甚至牛脑子的口味差别甚大，配上一种由酸黄瓜粒、续随子、香芹、白煮蛋跟蛋黄酱调成的Gribiche沾酱，不仅能解腻去腥，更能提升肉本身的香味，让人百吃不厌。据说，法国前总统希拉克先生便是这道传统法国菜最大的粉丝。听说，如果他兴致好，可一天连吃三顿小牛头肉。老先生的身体和小牛头肉的美味由此可见一斑了。我在巴黎形形色色的餐厅里都试过这道菜，最后个人认为Le Vaudeville的小牛头最合我口味，以至有段时间里每周去吃一次。如此一来，除了门口领位的老太依然态度凶恶，店里几个跑堂都跟我认识了，每次见面必然握手寒暄一番，让我自我感觉很是良好。
一日我又去Le Vaudeville 午餐。因为时间尚早，餐厅里客人不多。我注意到邻桌一对男女，男子中年，西装笔挺。正狼吞虎咽地吃着一盘小牛头，看那样子我就知道今天点这道菜肯定没错。与他一同进餐的是位年轻小姐，不仅人俏吃饭的样子也很嗲，一边用刀叉轻柔地摆弄着盘中的一条鱼，一边跟男士低声细语交谈着，一脸含情脉脉。男士消灭了盘里的牛头肉后又开始吃小姐盘子里的煎鱼。年亲小姐一叉叉地喂他，即耐心，又优雅。男人虽被喂食却也不失态，口口接应自如。两人一来一往，恩爱一团。待我点的小牛头肉上桌时，那男的已经“埋单”了。没吃甜点、没喝咖啡，这恩恩爱爱的一顿饭便忽然结束了，我觉得有些意外。
餐厅很快便忙碌了起来，那对情侣原先坐的地方很快被别的食客填上了。不过我右侧一个四人座位却始终空着，一看便知是有人预定了。我的甜点刚上桌，订座的客人便来了。先是两个8、9岁的女孩，一边吵吵嚷嚷地爬上了凳子，一边还问着他们为何不能坐临街的座位。随后入座的是一位穿着那种极细腻的羊驼开衫的中年太太，一看气质就知道是不用上班的女人。她入座后便示意两个毛丫头放轻声音，但直到两个小女孩的爸爸坐下后她们才安静下来。可一开始点菜，两个孩子又开是叽叽喳喳起来。通常，巴黎人家的小孩都很文雅规矩，特别是在餐厅里，更难见到这么活跃孩子。于是我再次抬头打量这两个小孩。孩子的脸我还没看清，却看见了那最后落座的爸爸。这不就是刚才吃完小牛头肉又被喂鱼的那个男人吗？他怎么这么快就从一个年轻小姐的情人变成了一个中年女人的老公和两个孩子的爸了？我当时的第一反应是自己是喝多了，后来又觉得是新配的眼镜在作怪。。。但我立即平静下来，再次仔细地朝那正襟危坐的男人望了一眼。这次我很肯定地告诉自己：没错，绝对没错。眼前这当爹的就是半小时前跟那漂亮小姐一同吃饭的男人。
