我只听到他的声音，没看见他的表情。
1999年7月8日。我在报纸上看到了一张韩让的照片，韩让在照片中牵着一匹马，大风吹着，他站在没有边际的草原上，以他所特有的嘲弄的笑容看着这个世界。照片旁边的文字上说，这个男孩在拉萨东北的一个牧场上不慎落马，头部着地，当场死亡。
第二天我收到了韩让从拉萨寄来的信。信上他的字迹有些潦草。或许是因为高原反应所造成的不适。在这封或许可以称之为遗书的信上，韩让这样写着：
拉萨的太阳比任何时候都明亮，我终于来到了我梦想中的西藏。我放弃了大学和前途，但是却发现了生命中一些更为重要的东西，而且，你知道吗，我不以为你在考场上可以发挥正常。现在我在八角街的某一个角落里给你写信，所以字迹有些潦草，但我知道你是可以明白我的。我在这条街上走了两个小时，周围到处是一些听不懂的话和一些穿着鲜艳服装的藏族人。我终于明白了扣扣的话，色彩是自由的。著名的大昭寺就在我的头顶上，像一个神祇一样不可一世地看着他的子民。蓝天纯净，阳光灿烂。我真的感到自己的渺小。对于扣扣，我非常抱歉，我只是做了一些我自以为正确的事情，我知道，你这个孩子却不这样想，而我，是固执的。明天，我会去纳木错，这片藏族人称之为天湖的地方，确实是世界上最纯洁的水域。然后我会到天葬台那边去，看升起的炊烟，并许下我的愿望。当然，也会去骑马。不久以后我会回来，然后准备下一次的出发，新疆、西湖，冬天的时候再去拉萨。而暑假的时候或许你可以和我一起去，我知道你是个喜欢旅行的女孩。我们可以从西安出发，租一辆吉普，一直开到阿拉山口去，那里是你最爱的地方。我真的是来自剑门关的孩子，在我小的时候，一线天的确是那种纯粹的蓝色，就像你的眼睛一样。我是说，感觉上。扣扣不是我们所能掌握的，她不属于这个世界，而你不一样。
他最后说，刚才有一只鸟儿飞过，于是我希望你的快乐永远都有那么美丽的翅膀。
信上的时间是1999年7月2日。
我没有告诉扣扣我收到了韩让的信，只是把报纸给她看了。我认为就像小说中所写的那样，扣扣会一点都不哭地没有表情地看着我，只是苍白着脸。但是她却大哭起来，声音和一个婴孩一样嘹亮。我想我真的明白了韩让的话，扣扣是一个真正的孩子，无法掌握。扣扣说小鸟终于飞走了，用他自己所喜欢的翅膀。扣扣说再用一幅画形容，那就是凡?高的《盛开的桃花》——如果活着的人还活着，那么死去的人就不会死去。虽然如此，扣扣还是哭得非常悲哀。
从扣扣家出来已经是黄昏了，我走到了上一次碰到韩让的地方。太阳快要落下去了，城市里的人们行色匆匆，或许是要回家，或许是要离开这里。
一个星期以后，扣扣失踪了。她出去的时候只带了三千块钱、几本画册和那幅被她认为是雷诺阿所画的《花样年华》。她离开了这个城市和我们的生活。
9月，我来到炎热的重庆，开始了枯燥无味的大学生活，并且等待着长大。
时间是2001年的2月，我收到了扣扣的信。信中附着一张照片，扣扣咧开嘴灿烂地笑着，晒得黝黑。她站在一大片戈壁中，阳光非常耀眼，上面是苍蓝的天。
扣扣说，现在我站的这个地方是楼兰的故国，我实现了我的梦想。我终于知道梦想是可以实现的，无论多么渺茫。十八岁的临界点已经离我远去了，但我还常常想起那段日子里的那些事情，想起你，以及韩让。有时候我会觉得韩让还生存着——就在这自然的荒漠里，任何东西都可以顽强并快乐地存活下去。我也是这样。我现在很好，我参加了这个业余的考古团，我们的下一步是去高昌。日子每天都是充实而美好的。或许我长大了，我知道了生命中的太阳并不是如雷诺阿所画的那样柔和美丽，它是激越而突变的，因为这样，才是太阳。
但是我身边仍然带着雷诺阿的那幅画。你还记得吗？就是被我固执地叫做《花样年华》的画。两个女孩并肩坐着，前面，路在延伸，并分岔。
你知道吗？花开了，又谢了，但她终会再开——这就是我们的花样年华。
