一个健壮的男人坐牢十五年后出狱了，他见到老婆后，会有怎么样的表现？
这时候，我们可以调动所有充满意淫的词语去想象，比如如狼似虎，比如饥不择食等等。一般人没有如此的体验，所以这个问题的回答具有艺术性质，答案不具有真实性。也就是说，我们只能用我们惯常的思维去分析我们陌生情境中的事件。
我们只能从现有的文本里去寻找答案。《出狱》这篇短篇小说大多数人都没读过，因为这篇小说离我们太遥远了。我查了一下，这篇小说好像是1941年发表的，上海三通书局出版的，作者是何家槐。何1932年入暨南大学中文系、外语系，同年参加中国左翼作家联盟，后来担任过中国科学院文学研究所现代文学组代组长、当代文学组组长。
当我读完《出狱》后，震撼了，用眼下文学评论家时髦的术语，这是典型的先锋作家的作品，而且具有超现实主义的味道。《出狱》和1949年之前那些描写苦难和革命加爱情的小说叙述不同的是，它表现的是丰满的存在主义式的追问，清晰地勾勒了人的异化过程。
文生以前是一个健壮、开朗的男人，坐牢十五年后回到家中。他对老婆的激动和热情无动于衷，表情木讷，语言冷淡。于是他老婆就问他：“在牢里，你常常想到我吗？”文生的回答石破天惊，具有哲学意味，他回答：“想到你？如果常常想到你，那也活不到这十五年。”
文生的这个答案我阅读的时候极其兴奋，因为太出乎我的预料了。
文生的回答太艰涩了，叫人难以理解。
刻骨铭心思念一个人为什么会缩短生命？思念是否就意味着希望，如果意味着希望，那么文生由于思念老婆，求生的欲望恰恰更强烈才合乎情理。那是因为绝望，爱绝对不是不负责任的过家家游戏，每次希望之后是无边的失望，这是世界上最具有残酷性质的惩罚。
也就是说，文生在这种真实的爱中煎熬，彻底被爱异化。所以，文生后来除了吃饭就是睡觉，《出狱》中的文生是中国文学作品中被爱折磨，被爱彻底异化的一个经典形象。
这个公理是永恒的，这个世界的暧昧和荒诞满地流淌，到处飘扬着谎言，以爱的名义叙述着貌似纯洁的游戏，对自己的语言负责是一个遥远的童话。如果我们像文生一样，陷入往事中，有可能他真的活不到在狱中的这十五年，这种体验只有他才能体会到，所以，文生醒悟了，说出了我们无法理解的语言：“如果常常想到你，那也活不到这十五年。”
文生和他老婆没有我们道德层面上所指称的背叛，他们在建筑自己生存的基本技巧，那就是学会遗忘！
心在爱在，心不在，爱就不在。
如果我们投入某种所谓全身心的爱，有可能就会被爱所异化。
