“还不是你的老婆？”小麦的玩笑就是这样肆无忌惮，抓着他的手就往自己脸上摸，“摸摸看，是不是老样子？”
周寂不敢，小麦就笑。“以前你还给我洗澡呢，这会儿倒害羞了？”她拉着周寂的手就往自己脸上摸，周寂一闪，人没闪开却扑在了小麦身上。瞬间两个人都尴尬得立在那里，无论多么熟悉，这样的场景还是让人有些窘，熟悉的呼吸在以前虽然很近，可隔着一尺与隔着十几公分的差别就大了，两个嘴唇很快就挨在一起。
以前北京四合院里这样的爱情很多，从发小成为夫妻顺理成章，可到了21世纪，爱情已经不再是简单的柴米油盐，不仅要神秘浪漫，还要距离，小麦与周寂的爱情就在熟悉的零部件中开始找感觉。两家人关系本来就好，小麦的母亲更是睁一只眼闭一只眼，两个老男人也笑得合不拢嘴，再一起吃饭的次数就更多了。即使两个人不说，大家也心知肚明，看着他们钻进一个房间里，也都只是笑笑。这种事情对于小麦与周寂来说本应该有偷的趣儿，现在反倒没有了，这与明目张胆毫无区别，于是他们就开始了半夜鸡叫，暗号就是三长一短，搞得跟地下党接头似的，这样就多了乐趣。每当周寂在小麦门前敲三长一短的时候，小麦就故意问：“天王盖地虎？”周寂冷静地说：“宝塔镇河妖！”问得柔，回答却铿锵有力，接着就是开门之后的笑。后来不刺激了，小麦主动了，也是三长一短，不过暗号变了，小麦说：“祥子在吗？”周寂说：“祥子只要虎妞。”虎妞就钻进去，开始检查工作，从每个细节上开始寻找过去未曾见过的内容，细致到他脚趾的缝隙，然后夸张地说：“哥，你脚上怎么有个痦子？这么多年都没发现。”周寂也开始找，终于在腋下找到了一个黑痣，就亲，然后故作惊讶地说：“小麦，这个黑麦粒是谁种上去的？”
两个人变着花样消费着爱情，把积攒了二十多年的情都烧透了，火苗就淡了，接着就剩下顺水推舟的婚姻，剩下的就是日子。周寂上班，小麦也上班，他们拉着手也不避人了，几天不见也不再汇报了，就如老夫老妻一样的日子开始了。
周寂回到家第一件事就是推开小麦的房门，这间房门一直是为他开着的，而小麦却不在，他就躺在床上等她，等小麦回家时已经是夜里12点。
小麦还很兴奋，她在周寂的身上折腾一阵之后才说：“哥，你知道我今天编辑了什么节目？”
小麦兴奋，周寂随着身体的松弛只想睡觉，半睁着眼问：“什么？”
“岑冰倩，就是那个大美女，长着迷人酒窝的大美女，她要演新戏了。”
“岑冰倩？”周寂腾地坐起来。小麦不高兴了：“你怎么一听岑冰倩就来劲儿？”她朝着周寂的要命处狠狠捏去，周寂不耐烦地说：“岑冰倩怎么了？”
