菜上来了，油亮通红的一盘，还带着余音不绝的响声，老四低下头，长长地吸了一口气，接着便直起腰，眼里的两束光变得炯炯有神。我拨了一点儿放进碗里，把剩下的大部分连同盘子一起推到老四的面前，老四看看我，慢慢地又把盘子朝我面前推过来，我也没说话，又把盘子给他推过去，他像接一个大东西一样，急忙将两只手张开，又稳稳地鹰一样地落下来，紧紧地将已来到他面前的盘子捉住。我知道他手里捉着盘子，眼睛又在看着我，我垂下眼睑不去看他，只看着碗里的米粒。一直没有听见他动筷子，我知道他又要把盘子推过来了，抬眼一看，看见他的胳膊肘已经又抬起来了，于是，我用眼睛示意他不要再推过来了，这样推来推去，盘子会不小心被推到地下去的。此外，我还向他示意，我并不怎么饿。
这以后，老四终于决定不再继续把盘子推过来了，他的两条胳膊慢慢地不知不觉地陷落了下去。这以后，他拿起了筷子，羞羞答答地伸向他面前的盘子，先夹起一根辣椒，不是直接放进嘴里，而是先放进了碗里，仿佛是为了让那根辣椒先喘一口气，暂时缓冲一下。在碗里过渡了一下后，才到了他的嘴里。
后来他就越来越顺了，仿佛找到了从前饕餮的感觉，脸上开始有了油亮的光。
一张脸在门口闪现了一下，我注意到了，但老四没有看见。
我对老四说：“门外好像有一个人--”
老四没有听见，他的脸几乎跌进了盘子里，嘴里也塞满了东西，偶尔听见他说一声，声音听上去好像远在几百里以外的一个地方。
我起身到门口看了一下，外面没有人，四周漆黑一片。我又重新回到桌前坐下，迅速地回想了一下那张脸，觉得有点儿扁平，有点儿灰白，它出现在距离门楣下方一尺多的地方，就只是一张脸，孤零零的单独的一张脸，却没有脸以下的脖颈、胸脯和身体。
老四吃光了三碗饭和盘子里所有的东西，几个空碗和空了的盘子一尘不染地摆放在他的面前，连那个身材瘦小的主人也朝他竖起了大拇指，脸上的皱纹向四周散开，呈现出菊花般的笑容，他送我们出了门。
