我抬起头，问余正雄：
“几点了？”
听见我问，余正雄急忙又像抓痒一样把一只手伸进怀里，在里面拉扯了一阵后，小心翼翼地又把他的那块金表拽了出来，认真地瞄了一下后，对我说:
“贤侄，是凌晨二时。”
才二时？我还以为能熬到天亮呢。
我变卖了最后剩下来的一些东西，住进了川陕会馆正院后面的一间耳房里，耳房很小，与那些正经的气宇轩昂的房屋比起来，真的很像是一个耳朵。一个耳朵能有多大呢？可是在我看来已经足够了，我还时常觉得它像是一个大世界呢。
家里的房屋输出去以后，又有一些侠肝义胆的朋友不声不响地离开了我，我知道他们是不忍心与我当面辞别，所以才悄悄地走了的。什么叫朋友？这就叫朋友，我心里那个高兴啊！每次有人默默地离去，都会给我带来一阵彻骨的轻松，每次听到又有旧日的朋友去奔自己的前程去了，我都会得到一种宽心的安慰，觉得又赎回了一宗罪。独自在耳房里坐着的时候，我就在心里为他们烧香，祝福，祝福他们一帆风顺。
但是，老四却以为我心里很难过，时常劝我，还用一些道理来开导我，安慰我，唉，这个老四啊，我真是没办法让他看见我心里的所想，没办法向他说清，说了他也不信。我要是对他说，看见多年的朋友们走的走，散的散，我心里有说不出的高兴和轻松，有说不出的安慰和祝愿，他能信么？断然不会信的，还一定以为我是在说反话说胡话呢。
我对老四说:“老四，你也走吧。”
他现在这样，他也能养活他自己了，我希望有合适的差事，他也能去谋一个。但是，听见我这样说，老四吃惊地瞪着我，他问我是不是真的疯了？真的让余正雄吓糊涂了么？又说，要撵他走，除非府河变干，除非岷江的水再倒流回去。
