在城门口值日的时候，看着来来往往的行人，我在心里说，彩云啊，到底出了什么事呢，为什么不说出来呢？我是干什么的，我活在世上，有一多半就是为了听你说的，听你像柳絮一样慢慢地飘舞，慢慢地说的。窗前的竹竿上晾着她的衣裳，我忽然想起有一回看见她一个人站在那几件衣裳下面，眼里含满了烟水一样的东西。或许就是从那时候起，我开始觉得世上最难懂最不好琢磨的莫过于女人了，一看见一个女人，我就会从心里发抖。为什么发抖？还能为什么，当然是怕她们，让她们吓得。
在杭州的这一辈子，我只活了二十几岁就死了，严格地来说，那也不能叫做一辈子，因为从头至尾，满打满算也只有那么二十几年。守了几年城门，突然就死了，对于杭州的大营来说，少了一个兵，和没少的时候一模一样，西门那边很快就又有人补上了，一个长着一张红扑扑的脸的年轻后生提着刀出现在那里。我说突然，是因为我对我的死完全没有料到，没有想过，事先一点儿准备也没有，我没想到我还那么年轻就会死，而且是真的说死就死了。穷我不怕，命不好也不怕，我已做好了要活下去就必须要受苦受罪的准备，但是，突然一下，就什么也不需要我再准备了，准备好的也都用不着了。
我是怎么死的？二十多岁的人，那还能怎么死，肯定不是老死的，当然是被害死的。是的，就是被人害死的，害死我的就是这些年来我在杭州城里最亲近也是最熟悉的两个人，就是彩云和黄世充。
正是一年中的端午时节，杭州城里飘满了粽子的香气，彩云和黄世充在粽子里包了毒，他们为我准备了七个粽子，但我只吃了两个就不行了。事情是从什么时候开始的呢？是由什么引起的呢？我不知道。每个月里，逢单日我在城门口值日，逢双日是黄世冲当值，当我在城门口站着的时候，黄世充就到我的家里去，在我的家里坐着，躺着……这是黄世充亲口告诉我的。在亲眼看着我吃完两个粽子以后，他像搬一件东西一样把我搬到一张席子上，然后笑了一下。
