九个方面。
祝主任也死了吧？
死啦……哎，不对，好像没死，好像还活着，是的，还活着，至少我死的那时候，我还见过他，退休了，成天背着个风筝，到处去放，心里闷呢。
四叔，我原以为会漆黑一片，谁也看不见谁呢。
我原来也是那么以为的，后来才知道不是。教条主义，先验论，片面论，想当然，这些东西都是非常害人的，我们的党，多少年来一直都在反对这些东西，这是非常正确的。
四叔，你是哪一年死的？
分完地以后，又过了几年。
我在大学里读书的时候，有一年家里忽然来信，信上说的是别的事，但后面有一行提到了你，说你已经不在了，我才知道四叔已经死了，但一直不知道是怎么死的。
过去的事了。
四叔，我记得我最后一次见到你，还是在我上中学的时候，寒假里我回来，下着雪，看见一个白茫茫的人正在井边饮马，穿着带补丁的蓝棉袄，戴着狗皮帽子，我在后面叫了你一声，你没有听见，除了风和雪，灰腾腾黄澄澄的狗皮帽子也让你很难再听到别的什么声音……从那以后我就再没有见过你。
