屋内的家具饰物都不想理她，她气得发狠，一页一页去撕，日子们是孪生兄妹，死了一个再来一个，她撕溜了劲，去了半本日历。纸页在地上翻落、堆栈、破碎，变成灰尘的一部分，几乎淹了她的脚踝。她猛一醒，停了手，都快撕到年尾了。“什么日子呢？现在。”才懊悔，所有的努力都白费，她没找着此刻的那一页。
像赶走宾客的主人，又一一把客人拉回来。她蹲在地上用胶水把日历黏回去，用手心去抚平绉折、去熨贴撕痕，好不容易保住了摇摇欲坠的日子，功过相抵。“我翻得完今年的日历吗？”她问过医生。“也许，会有奇迹……”，“如果翻不完呢？……”她没有问。
日历不经意地溜到某个月日，“是这一天吗？”她坐在地上想，身子静得如第五道墙壁，隔着一阴一阳。
她推开门出去，依歪——依歪——依歪——纱门在哭，一群露水包围着她，抬头看，月明星稀。她深深地呼吸着、呼吸着，夜凉如水，水气中偶有桂花的清香。她拣一块路边石坐下，用脚尖闲闲地踢石头，说：“天！给我时间！”却不看天。
天开始亮，她的确在石上静眠了一回。麻雀的叫声吵醒了她，她跟随雀声下了山路，往溪水处行去，想净一把脸。雾的纱帐虽然未揭，山鸟成群地穿帐不动。溪唱十分悠扬，如远村传来的笛声，又似近处水牛的饮咽，晨曦尚未来汲水。她脱了鞋，弯腰，掬水，净了净，饮了数口，腑脏洞开，天色便清朗了。
夜垢都洗净，她忽然有了童心。好几日未沐浴，尘埃覆身，给自己解个围也好。便一一宽裳，迭好，交给石头保管，把枯瘦的身子托给水去润泽。水温清冽，水中的石子嫩滑，她无忧无虑地随着水姿行走，也不挣扎，也不吵闹，觉得生命在自然的韵律里成长、绽花、传香、结实、成熟、萎谢，都平安无恙。她感念天色渐渐转晴，有阳光来访，使她冷静的身子起了一丝丝温暖的情感，她觉得像一条游鱼，就学着游鱼，去聆听水的耳语、去分辨云影天光溶在水面上的那些密密意、去大量地吞吐叶子们所释放出来的空气。她流了泪，水都温暖起来。
有一粒尖石刺了她的脚肉，她一歪身，硬是把它从大地的手里拔了出来。
一看，水淋淋的黑石上绕着几圈似有似无的白丝，像石的筋血，本有几分美意，但细细一审，着实像髑髅的速绘图。她按了按自个儿的额沿、眼凹、鼻柱及下骸，人与石不近情，却似空印空。她微叹，又不能释手，遂紧紧地握在掌中，像得到一个灵犀。
她水淋淋地从溪里走上来，沧浪之水自去。着了衣裳，赤足去亲近大地的肤体，风都来拭干她的眉发，她平平静静地走着路，也不哀伤日子已逝，也不反悔燃烛将尽，也不耽溺这艳夏薄晨的花叶，只是走着，感触到碎石子在她脚肉下一再一再的提醒，人不亲土亲。路很弯曲，像人的一生，路旁的小凤凰吐着一树的火舌，蝉的早课是肃穆的，她停住，感觉自己将走入夏日的框，如一张人物照，永远成为天地心情的一部分。“我来了。”
正要举足，迎面走来一个不相识的孩童，他看了她，她也回看他，错肩之际，她喊住那孩童：
