每天清晨，约瑟夫?福克斯（JosephC.Fox），这位耶鲁大学1938届的校友，在停车场下了车，步行穿过耶鲁古老的校园，去办公室上班。年近九十的他已经微微驼背，迈着颤颤巍巍的步子，还不时抬眼望望这三百多年的校园。他有时不禁驻足观望，看看来来往往的年轻人，想想当年的那份少年狂。
福克斯先生最喜欢带年轻学生到莫里斯（Mory’s）的饭店去。成立于1849年的莫里斯饭店是一家私人俱乐部，会员皆是耶鲁校友，其中不乏美国政坛的重量级人物，如美国前总统比尔?克林顿、杰拉德?福特、现任美国总统小布什和前民主党总统候选人约翰?克里等。
莫里斯俱乐部成立于1849年，俱乐部的房子原先是一座1817年前就建造的私人住宅，经过一代一代耶鲁人的传承，俱乐部的主要功能被改造成了饭店。走进饭店，棕色的家具处处可以嗅出新英格兰的味道。愈加可贵的是，两层楼的饭店挂满了大大小小的黑白照片，记录下耶鲁近150年的历史。其中，既有上世纪初耶鲁老校园的身影，也有小布什当年在棒球队挥棒击球的照片。最让福克斯先生自豪的是在这些饱经沧桑的照片中，有一张他当年担任耶鲁长跑队队长的留影。当年的他20出头，穿着一套印有耶鲁标志的运动服，身材不高，却精神无比。岁月如梭，当年的耶鲁长跑队队长无论如何也不会想到，70年后他会带着一群20出头的年轻学子来到自己的照片前驻足观望。
一代一代的耶鲁人终究要老去，留下的是耶鲁的传统。什么是传统？传统就是一代一代的人在长期的历史进程中慢慢积累起来的一种生活方式。斑驳古墙是传统，古楼钟声也是传统；仪式仪规是传统，人文轶事也是传统。
以莫里斯俱乐部为例，除了墙上的老照片和新英格兰的装修风格外，有两个古老的传统莫里斯俱乐部一直保存至今。第一，耶鲁政治联盟定期要在莫里斯俱乐部开会，每年都有无数场政治辩论要在俱乐部举行，届时高朋满座，名流出入。第二，莫里斯俱乐部有一支叫威芬普夫斯（Whiffenpoofs）的学生演唱队。演唱队成立于1909年，是美国最老的大学生演唱队。由于1969年以前耶鲁不收女孩读本科，所以演唱队清一色全部是耶鲁大三、大四的男学生。演唱队的名称源自他们每个星期要唱的一首歌曲，名字就叫“威芬普夫斯”。每个星期一晚，演唱队都要为莫里斯饭店的顾客免费唱歌。这个传统坚持了近一百年，成了人们对20世纪初新英格兰地区的集体回忆。
莫里斯俱乐部似乎是这所有着三百年历史的常春藤名校的一个缩影。耶鲁珍视并且捍卫自己的传统。
1701年，10个哈佛毕业生认为母校教育过于自由偏离了神学传统，于是他们决定重起炉灶，在康涅狄克州（Connecticut）的布兰福德（Branford）创建了一所学院。1718年，这所学院搬到了纽黑文（NewHaven），由于当时一位叫伊莱胡?耶鲁（ElihuYale）的人捐了一些财物和书籍给学院，所以学院就以他的名字命名。
耶鲁的创始人搬到纽黑文的时候，选了一块不大的地，这就是今天的耶鲁人熟知的老校园（OldCampus）。在以后的三百年里，耶鲁以老校园为基点向外扩散。耶鲁继承剑桥、牛津精英式的办学理念，连建筑都呈现出欧洲古建筑的风格。耶鲁校园的主要建筑建于1917年到1933年之间，大部分属于哥特式风格，是美国浪漫主义建筑的代表。高耸、尖峭的屋顶，红褐色的石墙、镶嵌彩色玻璃的长窗、高旷的内部空间，使得建筑弥漫着中世纪的神学色彩。耶鲁每幢建筑的门都出奇的重，象征着耶鲁三百年沉甸甸的历史。进入每幢房子，都需要用尽全身力气推开或者拉开一道道厚重的门，才能进入耶鲁古老的教室和办公楼。进入耶鲁校园，即置身于喧嚣世界之外，慢慢地走，静静地想，纵横两万里，上下几千年，仿佛就在你的脚下和身边。
在老校园的一隅，矗立着耶鲁最老的建筑——康涅狄克礼堂（ConnecticutHall）。这所三层楼的砖石结构的建筑建于1752年，是康州最老的几座建筑中的一座。红色的砖墙、白色的窗户和黑色的百叶窗……典型的新英格兰风格透露出北美殖民地时期的气息。
在康涅狄克礼堂的不远处，有一座内森?黑尔（NathanHale）的雕像。他是耶鲁毕业生，就读期间住宿在康涅狄克礼堂。黑尔被公认为是美国的第一个间谍。作为独立战争中的陆军上尉，他潜入英军搜集情报，不幸被捕，留下了那句名言：“我唯一遗憾的是我只有一次生命来献给我的祖国。”黑尔的雕像两手反剪、脚上带着镣铐，矗立在耶鲁的老校园中，接受着一群又一群人的拜谒。据说，美国中央情报局曾经想把这尊雕像买下来，搬到中央情报局门口，但被耶鲁一口拒绝。
