严歌苓 Follow your heart(2)

每一年,严歌苓都会在北京待几个月,其他时间和做外交官的丈夫夫唱妇随。前些年丈夫在美国,如今在非洲,这样的时空转换使她得以体会不同的风土人情。她说,非洲,太适合书写,那么美的风景中只有安静,单纯,没有那么多的人来人往,远离繁华和喧躁,人便很容易沉静下来。她承认,毕竟自己是优越的,她只为了自己的热情而写作,生活也能够提供不断变换的场景来滋养她的写作。

有评论说,严歌苓的笔下世界中,人复杂而又单纯、卑贱而又高尚地活着,很难想象有着优雅姿态的她,能写出那些苍凉而凄美的文字。这部严歌苓历时五年打造的长篇力作《第九个寡妇》,又让我们看到了她在那么清秀的面庞轮廓下,内心的强大和透彻。

《第九个寡妇》描写了一个耿直纯朴,有个性,在世人看来有点傻乎乎的山村女子葡萄,讲解放初期被当做地主恶霸镇压的公公深藏二十多年的故事。这也是上世纪40-80年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一个背着巨大的、不可告人的秘密的寡妇,自幼在孙家做童养媳,土改时将被错划为恶霸地主的公爹从死刑场上背回,藏匿于红薯窖几十年。这段岁月正是中国农村发生了纷乱复杂的变化的历史阶段,几千年的小农经济模式被打碎,进而发生了乌托邦的大混乱。

每一个人都经历了严峻的人性人伦考验,大多数人不得不多次蜕变,以求苟活。强悍朴拙、蒙昧无邪的女主人公王葡萄,始终恪守其最朴素最基本的人伦准则,凭着自己的勤劳和聪慧,使自己和公爹度过了一次次饥馑,一次次政治运动带来的危机……

王葡萄让严歌苓着迷,在采访中,不断地想探究到底这个她笔下的农村女人的什么力量,感召着她的五年随她喜忧,随她爱怨。严歌苓顿了顿,用漂亮的英文说了一句:Follow your heart!简单,足够力量。现实生活中,有多人可以始终坚持做任何事情都Follow your heart?我钟爱这个回答。

有人说:王葡萄,强大而嚣张、坚忍而娇媚。望着眼前的严歌苓,不觉想起这组形容词。通过一次采访,无法深入了解任何人,但是此刻,岁月定格了几个姿态,她的光华得以留在你的生命痕迹里。

读书导航