“谁也不会误会。”考克瑞尔赞同道,“他在更衣室里和她说了很多。‘如果你暗指的是我……’还有‘战前那个年代,我们谁都做过一些疯狂的荒唐事……’毫无疑问,他指的是1914年的那场战争,詹姆斯·德拉贡还是一个孩子,他出生于本世纪初——年纪太轻,怎么也不可能被关进监狱。
“你一直用他们在剧中的名字称呼他们,”考克瑞尔说,“其实是混淆视听。我们会以为小丑就是小丑,而不是亚瑟,德拉贡,詹姆斯·德拉贡的父亲——还是德拉贡剧团的经理和制作人。‘我会带着剧团去美国……’詹姆斯·德拉贡可不会说出这样的话;他是他们的明星,但他的父亲是他们的经理,他才能‘带着’剧团去这儿去那儿……还有,‘你要是愿意就来——演西莉亚。’这也不是詹姆斯,德拉贡说的话。只有为他们分配角色的制作人亚瑟·德拉贡才会说这样的话。”
“我想,最先让我怀疑他的,应该是那件晨衣,”考克瑞尔警探若有所思地说道,“你们想——就像他们中有人说过,专业演员没有那么多讲究。格兰达·克洛伊的丈夫真的会敲门吗?——怒气冲冲、恐惧不安地冲过去,难道他会在门口停下来,礼貌地敲敲他妻子的房门吗?还有她——她会在见他以前,在衬裙外再披上一件晨衣吗?见她的公公,也许需要,因为那是在多年以前了。但见她的丈夫……好吧,我不清楚。
但这确实让我感到纳闷儿。
“无论如何——他杀死了她。她会毁了他们的美国巡演,会让他们伟大家族的名誉蒙羞,而他输不起,这位老演员已经为这个剧团牺牲了自己的事业。他杀了她,而这个团结一致的家族,还有忠心耿耿、荣辱与共的剧团成员,炮制了一个计划,以挽救他逃脱法律的制裁,毕竟,没有人为她的死而感到悲伤。我们犯了错误,我想,”考克瑞尔说道,慷慨地将自己纳入犯错误的集体中,“我们以为这是一个设计精密的阴谋,但却不是。这些人只是演员,并不擅长自己设计情节。事实上,这是一个极其简单的计划。‘我们都再次涂上油彩,争取拖延时间,好让小丑妆下的掌印消退。而将注意力从小丑身上引开的最好办法,就是将注意力引向奥赛罗。’他们肯定彬彬有礼地事先询问道,‘詹姆斯——你觉得这样可以吗?’
“这样一来,”考克瑞尔警探说,“我们再次回到詹姆斯·德拉贡身上。在过去的一小时中,他可不好受。在这一个小时中,他的剧团遭到自己妻子的威胁背叛;在这一小时中,他的妻子被人勒死,而自己的父亲坦白承认了罪行……而现在,他要表演,既没有彩排过,也没有现成的台词,还是一个可能将他送进伦敦的中央刑事法院并判死罪的角色。所以,那天晚上,当他把脸上的油彩拭去时,也难怪我们的朋友觉得他一下子衰老了……”如果,他补充道,当时他们的朋友真的想到过这一点,而不是现在才做事后诸葛亮。
他得以把这话说出口,是因为他们的朋友早已起身,喃喃丢下一个借口,便离开了房间。也许是去寻找那只白兔了?
译者 韩笑