4
我的学校离他曾经的师大极远。每个周末，我坐14路倒5路车来找同学，师大有我的同学，我们一起去食堂吃饭，三号食堂，我听他说过，是他常常去的食堂。
彼时，我上大一，他已新婚，二十三岁，他已经为人夫。
我寄明信片给他，一张，又一张，没有留地址，我用左手写的字，之所以没有留地址，是因为，一怕他知道是我不回，二怕他左4有一种爱使人泪流满面右为难。
一次次，我告诉自己忘掉他，但我一次次否定自己，我忘不掉，那流年岁月中的点点滴滴已深入我骨髓，梦里曾几度与他相随，他仍旧是那翩翩美少年，我的初恋，是一个人的事情。
我不知寄过多少张明信片给他，大三时，有同学说：“他有了一个女儿。”大四时，我知道他不再教课，做了教导主任。之后，我毕业去了南方，与他音尘永绝，我知道，注定，他会是我的伤，我的痛。那么让我远远走开，去疗伤吧！
二十二岁，我遇到林琅。
那天我醉倒在深圳街头，他背着我回家，间我：“你的爱为什么让你伤得这样重？”我放声大哭，从此决定，放弃，因为我知道，所有的一切，不过是一个人的独角戏。我想，应该散场了。
5
2005年夏天，有人组织毕业十年聚会。
彼时，我是深圳一家公司的主管，穿时装，用粉底，不再是那个白衣白裙的少女。
我是最后一个到的，上到二楼时，我听到后面有人喊我。
“田小楼！”
回过头去，我看到了他。
三十三岁的他，胖了，头发少了，他的笑容不再干净……但我的心，是那样柔软脆弱，如被弹片击中，哗啦啦，散作一堆。
“白老师。”我的声音有一丝丝颤抖。一切都如同十年前，班长起着我的哄，说：“谁暗恋过你，你就要和谁喝酒。”
“好，好，好。”我答应着。一杯杯喝过去，半个小时之内，我醉倒了，一个人跑到卫生间吐。走出卫生间，后面，又飘来一个人影。
“田小楼，”他叫我，“这些年你过得还好吗？”
我震得差点晃倒。
我哭了，多少年的委屈，多少年的压抑，直到哽咽，他轻轻地拍着我的肩：“哭吧哭吧，我知道你的心情，可那时你是我的学生，后来，我想，也许，你只是一时的感觉吧。”
“不不，不要再说了……”我在心里呐喊着，只想时光如果能够倒流多好。
电话响了，是我的恋人，他说：“北方天气凉，多穿衣。”
“好。”我说。
猛然间，我知道我是谁了，我是那个订了婚纱的女孩子，我的梦里，已经没有他了。
第二天，我早早离去，没有与他说再见。回到家里，我打开一个纸包，那里面，包着我认为最无价的东西。
是那块白手帕。
多少年来，我一直不曾打开，在打开的瞬间，我呆了。
手帕不再是当年的手帕，它掉色了，很斑驳的颜色，它皱巴巴地在我的手上，如受了委屈的孩子，那么无助，那么难看。我的眼泪再次落到了上面，一滴，又一滴。
我突然掩面，我爱过他吗？我爱的，只是青葱年华中的自己啊，我怀念和不能忘记的，只是那一段有着青涩味道而不再来的光阴啊。
又是九月，我打开窗子，一朵朵黄花飘落，一片片树叶凋零。我知道自己内心，已然禅意芬芳，那是放下，不是舍弃，丽是忘怀。
