“狼心狗肺”“狼子野心”“狼狈为奸”“狼奔豕突”……从汉语里的这些成语不难看出,狼在人们的心目中并不是个好东西;老家的女人常这样吓唬长哭不止的娃儿:“再哭,再哭狼来了!”有时娃儿真会因此而停止哭号,可见狼是很让人感到恐怖的。二十年前,我听齐秦唱“我是一只来自北方的狼”,怎么听怎么不顺耳,暗暗地想:你什么不是干吗非得是一只狼呢……
我小的时候,老家的田野山林间狼是很多的。冬天的夜里下过雪后,第二天一早,村外的雪地上一定印着一行行的梅花脚印,那便是狼留下的脚印。村里的猎人沿着一行行的梅花脚印跟踪追击,常常能在山里找到狼窝或狼洞,有时竟能从中掏出小狼仔。一般情况下,猎人对于狼仔,是既不捕也不杀的。狼仔我只见过一次,那是年轻的猎户大虎从狼窝里掏出来带回村的,他说是为了看一看“这挺好玩的狼仔到底是怎么长成狼的”。狼仔看上去与狗仔没多大不同,毛茸茸的样子的确“挺好玩”。只是狼一点儿也不好玩——大虎捕回狼仔的当天夜里,我们的村子几乎就淹没在了凄厉的狼嗥声中,那情形似乎全世界的狼都来到了我们村子四周。一村人自然也都陷入了恐怖之中。直到天亮,狼嗥声才渐渐消失。大虎更是差点儿没被吓死,第二天,他赶紧把那只小狼仔放归了山里,自然当天夜里村子便安宁了。村里的老人都说:“狼是有灵性的!”
的确,狼是十分狡猾的动物。记得当年,我们村在湖边搞了个鹅场。鹅场的腥味很快招来了狼的光临,任凭放鹅的社员如何警醒,每天夜里总要有几只肥鹅成为狼的夜餐。大队支书忍无可忍,让武装民兵持枪轮流守候鹅场。一连几天,狼都没出现。于是便以为狼被吓跑了,遂将民兵撤下。谁知就在当天夜里,狼又来了。此后,只要有民兵带枪守场,狼就决不会在鹅场出现;只要民兵一撤走,狼必定会到,好像有人给它送情报似的。一村人与狼斗智斗勇斗到年底,鹅场的上千只鹅还是几乎都喂了狼。