夏季、秋季、冬季匆忙地一晃而过，而当来年的植物园又泛起浓重的绿意时，我们的高二就来临了。
也就是在高二上学期的那个暑假，我又陷入另一场的爱情里，X代替了苏书菡在我心里的位子，X是那种文静、娴雅的女孩子，扎着歪的马尾，侧着脸笑的样子像极了一朵羞怯的水莲花。她身上透出的与众不同的气质让我着迷，那个暑假我写了大量的诗，李多是我唯一的读者，我也幻想着有一天X也能成为这些诗的读者，每个黄昏，我们都会聚在一起天南海北地聊，那个夏季，X、海子、爱情、思念填满了整个暑假。
而说到认识X也全因一次偶然。同寝室的W时不时地提及一个女孩子，那个女孩便是X，W向我们描述X的模样以及X的种种情况，W说的一句话让我记忆尤为深刻，他说：X像夏天里一首诗样的女孩子。我也蓦地觉得或许可以认识这个女孩子。
我也在W的描述里想象着我心中的X。她应该是那种走路时低着头，无论谁唤她，她都会转过头来报之嫣然一笑。她有浅浅的酒窝，皮肤白皙，喜欢一个人在植物园里独坐，或许也会喜欢黄昏和落日，会为感人的故事哭泣。当她走在黑了的校园里，身影在一盏又一盏的路灯下渐次暗又渐次亮，若停住脚步在一盏路灯下，昏黄的灯光照得她周身模糊，像是她在发出一层毛茸茸的光。她会有好看的耳朵，像玉器杯子的把手般圆润，若走到眼前，将目光凝住，会觉得在此刻，在她眼里，全世界就你一个，真诚得让你感动，不过，她还应该会害羞，脸上会飘两朵云霞，淡玫瑰的色彩。而且若说话，又定是欲说还休的模样，温吞吞地吐出几个字，又会有泉水叮咚的语调，或者像屋檐下滴落的雨水，刹那间落地后发出的声音，又或者只是不言语，唯有安谧，像大雨中空寂的街巷，那是大雨倾盆时雨声之外的安谧，全世界唯有雨声，除却雨声就是呼吸的舒缓。我又想象她是背了挎包、带了书本，夏天里的一首诗样安静地或坐或立，那本书定是《小王子》、《湘行散记》一类的，适合一个人默默地一字一字地读，也会有一枚枫叶的书笺，是上个秋天捡起的一片好看的枫叶，不舍丢弃，放置在了最心爱的一本书里，某天打开，捡到那片枫叶时的欣喜又会活灵地重现，仿佛那片好看的枫叶上的脉络复杂地连到了心，清晨、午后、黄昏、黑夜，每一个她都是一首诗的……
那几夜我都几乎失眠，脑袋里飘满了这些场景，课堂上就变得很疲惫，这些李多都有所察觉，几天后的一个午后，我和李多像往常那样在植物园里流连。
“这几天，你有什么心事吧？”李多突然抛出这句话。
“怎么突然这么问啊？”
“没什么，就觉得你这几天有点异样，总是很累的样子。”李多说。
“怎么说呢，是有点心事，晚上老是失眠，也想过告诉你，却不知怎么起个头来说。”我无奈地说。
“呵呵，觉得应该有什么心事的嘛，我们之间有什么不好说的啊，非要搞得自己这么伤神，或许，说出来会好很多，也许，我是可以帮帮你的，是吧？”李多诚恳地说。
“怕也是，我也不是难言，觉得应该放在心里，搁它一段时间，一个人仔细想透，若一个人可以解决，便不需让你分担什么的，况且，这事怕也不在分不分担的范畴里，就没对你说，没曾想，它却在心头越积越沉重，现在，心情全乱乱地理不清。”我摇头叹道。
“怕是感情方面的问题吧？”李多问。
“嗯。”我点头道。
“想也是，感情方面，忙确实帮不了什么，尽一点力也许是可以的，说出来，是真的可以让心情舒畅得多。”李多道。
“好。”我便将有关X的一切和我对X想象的种种告诉李多。
“哦，这事，我觉得如果放在心里，只是会更难受，或许可以直接跟X说的，同意不同意另当别论。但我看，让X知道，感情的事情是谁都说不准的，如果她知道了，你们之间有些了解，或许，就不会这么自己一个人纠缠不清了。”李多劝道。
“那，按你说的，怎么认识她呢？”我问。
“你自己怎么想的？”李多反问道。
“我，怕是不敢当面去说的，那多多少少会显得唐突，不过，我是想过写信给她的，甚至，偷偷地在脑袋里写过一封的，又在脑袋里字斟句酌地修改过几遍的，现在，若说，都可以一字不差地背出来的，却不敢写在纸上，更别说递给她了。”我道。
“这事，或许我可以递给她的，就看你是否愿意去写。”
“这，我，算了，就写一封信，你去帮我递。”我道。
“你只管写就是，呵呵，那对我来说，只是好朋友喜欢的女孩子而已，我可没有什么不敢的说法，为你，我在所不惜。”李多说道。
“那就写吧，说不定，一切都往好的方向发展，至少也可以逃离现在这个难受的境地吧。”我长长地吐了口气。
那时，一只麻雀轻捷地从地面弹到葱郁的树枝上，叽叽喳喳地混同其他几只麻雀闹成一团，植物园里的阳光细碎地铺了一地，我真就觉得一块石头落了地，那几只麻雀止了音，灵巧地转着脑袋左顾右盼，一只麻雀蓦地扑腾翅膀像一个麻线团儿弹向空中，另几只也旋即跟着弹向空中，枝头就反方向地抖落了几片薄薄的桃红色花瓣，小片小片的花瓣铺陈了一地，我仿佛嗅到了星星点点细碎的芬芳。
一天在阳光淡去的时间里消了它的影子，夜沉沉地来，寝室里响起轻微的鼾声时，我借着手电的光在被窝里打起了草稿，虽说草稿，却也像是最终出现在X手里的那封，我小心翼翼地书写着我人生中的第一封情书，仿佛抖落在纸上的每一个字都在瞬间放出晶莹剔透的光，时间在沉重的眼皮下叹息般逝去，当整张纸闪烁满了光时，情书像预想中的完成了，不满意多少会有，可希望相较之而言，无疑在增加，当我准备重读一遍时，手电的光减弱，我关了灯，这一夜也几乎是恍惚地睡，几次三番地醒。
