陈存仁
我在上海章太炎老师家中，向来是早晨六时或六时半必定到他家。他早已起身，我为他打理一切杂务之外，常立在他旁边听训。他喜欢问长问短，读些什么书？写些什么稿？接着便问外面有什么新闻，要我讲给他听。因为他只看几种报纸，其他书刊概不过目，因此我常常讲些时事或文艺界消息给他听，他听后觉得津津有味。
我常到四马路一带去买些书籍，此外还靠着书柜把不买的书免费翻阅一过，虽不能说一目十行，但是记忆力甚强，看过总能记得，所以我对文坛逸事，常能认得历历如绘，章师很是爱听。
那时候，五四风潮已过，文艺界掀起了一阵“科学与玄学”之战，各种书刊、各方面的学者都参加，章师听到这个消息，只笑而并不发表意见，我原想游说他也参加，可是他不为所动。我又对章师说起现在白话文运动中，忽然来了一股妖风，有一位法国留学生名叫张竞生，在北京《京报》上征求性史，就是要一些人写出自己对性欲的经验之谈，并且出版了一本《性史》。这本《性史》原先是在北方印的，寄到上海数量甚少，上海书商立刻翻印，每天可销一两万本（张竞生自述所说的翻印数目尚属不符，因为代我印书的一家印刷所，拒绝一切生意，连日连夜专印《性史》，所以我估计的数目，超过张竞生所知的数目远甚），弄到上海的青年男女，几乎人手一册，男性公开讨论，女性在深夜偷偷地看，其中内容最好的一段，是署名“小江平”写的一篇《初次的性交》，写得淋漓尽致。（按：小江平正式的名字叫做金满成，是法国留学生，在里昂曾与陈毅同居一小室。）
章师听了我这段话，为之大悦，要我也买一本给他看看；后来章师把这小册子看了一阵说：“现代白话文的描写技术，远不如文言文，要是改用文言文来写，要超过金瓶梅，这本《性史》瞠乎后矣。”接着他又说：“这个白话文的妖风一起，势必会弄到白话文宣告变质。”
北京大学的白话文运动之中，还有一位教授，也是此中健将，名刘复，字半农，他发出一种论调说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这几句话，简单明白，竟然流传全国，认为是刘半农的名言，刘半农的名气也从此举世皆知。
其实我看这种书，也历有年数，而且喜欢搜购旧书，找到早年刘半农旧作，原来他也是鸳鸯蝴蝶派的小说家。那时署名“刘半侬”，这个“侬”字，一望而知是有浓厚的鸳鸯蝴蝶派的气息，不过，此人留学法国回来之后，进了北京大学，竟然举起白话文运动的大旗，算是此运动中的急先锋了。
我就把刘半农的情况告诉章师。章师听了连说：“你讲下去，讲下去，这个刘半农是什么出身？”我答说：“那倒不知其详，不过在一些鸳鸯蝴蝶派刊物中看到的，他的见解也未见突出。”章师说：“啊，那么他的国学根蒂也有限得很，比了我的门生周树人（鲁迅）、周作人（知堂）差得远了，他们两人早年译《域外小说集》，虽是白话，但是一望而知对文言文是有相当根基的，刘半农有什么出版的著作物，你找些来给我看看。”我说：“要知道刘半农，他只是在北方报纸上写些短评，滥骂文言文是有的，正式的著作物，只有一本《赛金花本事》，还没有出版（按：此书在刘半农逝世后，始由其弟子商鸿逵出版），报上有些零星的记载，我曾剪存下来，可以请老师过目。”隔了三天，老师看了这些剪报，对我哈哈大笑说：“赛金花说的话，许多都是胡说，全是编造出来的，不能称为第一手资料，不过是刘半农想利用赛金花的名字，来炫耀自己而已。”
隔了不多时，刘半农到上海，报纸上的新闻说他要访问章太炎。这个消息，我看到了之后，正想到刘半农又想借重访问国学大师来出风头。过去他骂过文言文是死的文字，谁写文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海来访问若干写文言文的名士。据报纸消息传出，他的最大目的是要访问专写文言文的名人章太炎老师。
我一早就把这个消息告诉老师，师母汤国梨女士也在旁边，她对老师说：“如果刘半农真的来访问你，你千万不要生气，更不要执杖以击之。”章师点头微笑，好像是山人自有妙计一般，只说：“要是刘半农来的话，你（指笔者）要陪着我，即使你在丁甘仁老师家写药方，师母也会打电话给你，你一定要请假马上就来，因为师母毕竟是妇道人家，有些地方是不便出面的。”我说：“好。”到了次晨，我在章师家盘桓了一阵，就到丁老师家写药方，丁老师一边唱药，我一边写方，同学们称我为飞快手，因为我懂得丁老师的常州话，从来没有写错脉案和药名，别的同学只是在傍侧录方，轻易不会坐在丁老师旁边开药方的。
这天早晨十时，章师母的电话果然来了，我就请上一班的钱师兄代我写方，便急急赶去听电话。师母说：“姓刘的来了，你快向丁先生请假，即刻来我家。”我搁下电话，向丁师请假，丁老师面有愠色。我说：“这是章太炎老师家来的电话。”丁师听见“章太炎”三字，也不再出声，叫我快去快来。
我从白克路赶到同孚路，不过十分钟，进门已见到刘半农陪同三个人，带了附有镁光灯的三脚架照相机坐在客厅中，章老师在阁楼书斋，尚未下楼。我一到之后，就接了刘半农等的卡片去请章老师下楼。我一看这天章老师的衣衫，甚为整洁，施施然缓步而下，坐定之后，很客气地与访者寒暄。他说：“我鼻部有病，闻到镁光的气息，鼻病必大发，最好请你们将照相机收好。”刘半农本想和章师同拍一张照，经章师这样一说，我立即让他把照相机收拾起来，刘半农不得不从命，这是刘半农大失所望的第一件事。
接着刘半农就问章师对白话文的见解如何。章师说：“白话文不自今日始，我国的《毛诗》就是白话诗。历代以来，有白话文的小说，都是以当时的言语写出来的，写得最好的是《水浒》《老残游记》等，甚至有用苏州话写的《海上花列传》。但是你们写的白话文，是根据什么言语做标准？”刘半农侃侃而谈说：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章师听了哈哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索答说：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”
章师就以质问的口吻问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”刘半农呆着无词以对。章师就用明朝的音韵，背诵了十几句文天祥的正气歌，其发音与北京话完全不同，接着就说：“现在的国语，严格地说来，含有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”这番话说出，刘半农更呆住了好久，说不出一句话来应付。
章师又说：“如果汉人要用汉音，我也可以背诵一段汉代音韵的文字。”说完他就背了两首汉诗，许多字的音韵都与现代不同。他又问：“你知不知道现在还有人用汉代音韵或唐代音韵来讲话的？”
