胡适的戒赌、戒烟、戒酒、戒嫖(1)

魏邦良

古语云:结交须胜己,似己不如无。从本文看,胡适所交的朋友,令人羡慕。

1909年,胡适离开中国新公学,茫然不知所归。当时,他的家已不可救药地衰落下去。于是,他只得寄居在上海,与一帮酒肉朋友混在一起。他的生活也一天天堕落下去。

中国新公学有个德国教员叫何德梅,他父亲是德国人,母亲是中国人。这位何君能说广东话、上海话、官话。此人是个中国通,中国人的玩意儿,他样样精通。当时的胡适就和他同居一室。何德梅常邀一帮朋友打麻将、喝酒。这样,不到两个月,从打牌到喝酒,从喝酒到叫局,从叫局到吃花酒,胡适全都学会了。

眼看胡适在堕落的路上越走越远,他的两位好友十分焦急,一位是同乡许怡荪,常常规劝他走正道;另一位是王云五,他知道胡适变坏乃环境使然,故力劝他迁居。为了让胡适摆脱困境,王云五还推荐他去华童公学教授国文。

后来,正是在许怡荪的劝说与帮助下,胡适才下决心参加庚款官费留美考试的。当时,有三件事让他顾虑重重拿不定主意:一、他要筹一笔养母之费;二、有一点债务要还;三、要筹两个月的生活费和北上的川资。许怡荪替他一一解决,让他得以顺利抵京,安心复习迎考。

胡适到美国留学后,抽烟很凶。

1912年10月24日,胡适在日记里告诫自己要戒烟:

“自警曰:胡适,汝在北田对胡君宣明作何语,入忘之耶?汝许胡君此后决不吸纸烟,今几何时,而遽负约耶?故人虽不在汝侧,然汝将何以对故人?故人信汝为男子,守信誓,汝乃自欺耶?汝自信为志人,为学者,且能高谈性理道德之学,而言不顾行如是,汝尚有何面目见天下士耶?自今以往,誓不再吸烟。又恐日久力懈,志之以自警。”

为了给自己打气,胡适在这段文后抄录了两句名人名言。

“使过去的事情不再重演的唯一办法,就是在发生之前阻止它。”(吉勃林)

“在真理与谬误的冲突之中,个人和国家都要面对这样的时刻,究竟是从善还是为恶,一定要在此刻进行抉择。”(罗维)

在两句名言之后,胡适又对自己说了几句狠话:

“不知其过而不改,犹可言也。知而不改,此懦夫之行,丈夫之大耻。人即不知,汝独不内愧于心乎?汝乃自认为懦夫耶?知过而不能改者,天下最可耻之懦夫也。亏体辱亲,莫大于是矣。”

不过,胡适的烟瘾并未从此根绝,甚至越来越大。一位外国友人因此给胡适写了封信,劝其戒烟,此外国友人为:Louis P.Lochner。

胡适将这封信贴在日记里再次“自警”:

“曾在衣阿华听说你的身体状况很糟,所以为你感到非常担忧。老朋友,不知你是否仍然吸烟很凶?去年夏天我向你说过,像你这样吸烟实在是一个大错误。我这话是发自内心的。我是一个不吸烟的人,因此我的看法是,如果你不吸烟,你的身体状况一定会好得多的。请不要以为我是在向你说教,或是想对你指手画脚。说实在的,我对外国朋友很少有对你这么亲近。我认为你是一个难得的少有的人才,这并非阿谀你,而是诚恳的。我以为把你的智慧才能完全服务于社会,是你应尽的职责,因此,我想你应该特别注意保持身体健康。”

外国友人的关心让胡适不能不与自己的烟瘾作抗争,但仍是“屡戒屡复”。1914年7月18日,胡适再次在日记里痛下决心戒烟。

“吾年来志力之薄弱极矣,即戒纸烟一事,屡戒屡复为之,真是懦夫无志之为!吾去国以来,虽滴酒不入口,然纸烟之恶影响仍不少。”

胡适在日记里引用了一句名言:“吾今誓欲将吾所受于先人者,丝毫无亏损,留与吾之子孙。”

这句话出自德国剧作家、诗人戈哈特·豪普特曼的名著《东方未明》。胡适日记里把豪普特曼写成赫仆特满。对这位剧作家,胡适曾作过这样的介绍:

“赫氏前年(指1912年)得诺贝尔奖金,推为世界文学巨子。此剧《东方未明》,意在戒饮酒也。德国人嗜饮,流毒极烈,赫氏故诤之。全书极动人,写田野富人家庭之龌龊,栩栩欲活,剧中主人Loth and Helen尤有生气。此书可与伊卜生社会剧相伯仲,较白里而(Brieux)(法国剧作家)所作殆胜之。”

丁文江只比胡适大四岁,但一直像大哥哥般“操心”着这个小弟弟。

胡适喜欢喝酒,在国外求学时虽不沾酒,但回国后应酬一多,胡适也就开戒了。丁文江担心胡适饮酒过量伤身体,就从胡适《尝试集》里摘出几句诗请梁启超写在扇子上,并把扇子送给胡适,提醒他戒酒。那几句诗是:

少年恨污俗,反与污俗偶。

自视六尺躯,不值一杯酒。

倘非朋友力,吾醉死已久。

……

清夜每自思,此身非吾有

一半属父母,一半属朋友。

便即此一念,足鞭策吾后。

读书导航