第一章 初涉邮差
我叫罗泽。至于职业，至少在半年前我还是一个邮差。
由于从小对学习不感冒，所以高中毕业之后便在县里找了一份饿不死也吃不饱的工作，在邮局做了一名邮差。这是承德的一个贫困县，而我被分配的路线则是去这个县的山区送信，想必大家都在电视中看见过那种绿色的自行车，没错，当时我的第一个坐骑就是那样的一辆自行车，究竟是不是飞鸽牌的我不知道，不过骑上后基本上除了车铃不响车身都在响，条件的艰苦可想而知。
当时我们一起招聘上的邮差一共有五个人，大家的境况基本相同，做我们这行的属于三无人员，无保险，无津贴，无老婆。有哪家姑娘会看上一个穷山沟里的邮差呢？而且这个贫困县的交通很不便利，虽然所谓的村村通公路，可惜这里连绵起伏的大山还是阻断了往来，于是，邮差就成了大山之中和外界联系的一条纽带。
上班的第一天，主任交给我一张地图，地图已经破旧不堪，据说用了几代人，传到我手上也算得上是古董了，上面横七竖八地画着很多条线。主任姓汪，是个四十多岁的中年人，长着一脸横肉，是个不苟言笑的家伙，刚进邮局的时候就听前辈们一直在背后叫他汪胖子，此时他望着我说：“罗泽，你看得懂吗？”
我仔细一看，上面用黑笔勾勒得和山水画一样，想必神仙来了也看不懂，不过对于我来说这份工作实在是太重要了，于是我点了点头。汪胖子显然很高兴我的回答，笑着点了点头。就这样，我的邮差生活开始了。
每天骑着那辆老得掉渣的自行车，行走在深山之中，有时候送信的地方太远了，深夜便夜宿荒村，这样的日子大概持续了一个月左右。终于要转正了，当我兴高采烈地拿着合同找到主任的时候却发现其他四个人都垂头丧气地站在主任门口。
我刚要敲主任的门，忽然被曹老蔫一把抓住了，曹老蔫和我同龄，也是和我一起被招聘上来的，但是却未老先衰。看见他的第一眼我一直以为他和我老爹同岁。他平时少言寡语，所以我们在背后都叫他曹老蔫。
