我的名字叫帕里?尼克，曾经是美国加利福尼亚州联邦调查局的犯罪现场调查专家。我已经很老了，也许哪一天清晨我就会感受到主的召唤，所以我决定将我侦办过的一起悬案公诸于众，否则我的心将永远得不到安宁。
1980年，我参与了一件失踪案的调查，但这起案件的发生时间是1962年，我和同事们经历了难以想象的磨难。直到1986年才终于让罪犯伏法，整个案件破获过程历时24年。
1962年3月21日的晚上，加利福利亚州的汉福德小镇发生了一起失踪案，镇上一个名叫玛琳?拉尔逊的女孩失踪了。据她的父母说，他们于当天晚上7点左右离家去朋友那里做客，玛琳本来可以随他们一同外出，可她选择了一个人留在家里缝制礼服，为即将到来的晚会做准备。晚上10点钟左右，当她的父母返回家中时，只听到玛琳房间里的电视机发出刺耳的声音，卧室的纱窗不翼而飞，玛琳不见了踪影。
惊慌失措的拉尔逊夫妇很快就报了案，警方闻讯后迅速赶到了现场，当时的负责人是当地治安官麦克?法兰。
麦克带领同事们在玛琳家附近的路上发现了汽车轮胎印和其他的一些疑似物证——一副不相搭配的工人手套和一根皮带，但这不能说明什么问题，因为这两件东西不是在案发的中心现场找到的。
汉福德小镇有个拉尔逊家族，玛琳就是这个家族里的人。拉尔逊家族在当地相当有名。这个家族为社区提供一项重要的服务——管理着供应当地农场的水。要知道，这里的居民大都是资产上百万美元的私人农场主，大多数人都受过良好教育，其中一部分甚至拥有硕士学位。而拉尔逊家族在管理农场水资源时，特别能吃苦耐劳，而且他们都是虔诚的教徒。
尽管小镇的居民们对玛琳的失踪都很关注和揪心，但他们出于对小镇荣誉的维护，还是不愿意这样的事件被更多的人知道，于是他们要求处理案件的警探们对此保密。
麦克默默地接受了这个请求，当然，他是从案件侦破的角度考虑。不过没过多久，这起案件还是被一个记者给报道了出来，从而引发了社会广泛的关注。
罗伯特是加利福利亚《弗莱斯诺比》报的记者，他在获悉这一线索的第一时间就赶到了现场。在他的报道里这样写道：“根据犯罪现场的情况，我们可以得出结论，这绝不是一件简单的失踪案……”
当时，罗伯特和警探们沿着玛琳家后面的水库堤岸走了大约有150英尺，玛琳的尸体就出现在他的面前。她脸部朝下，漂浮在水库的水面上。
这个水库里的水是从20多英里以外的地方流过来的。美国在1959年将英尺定为30.48厘米，就是说1英尺等于 0.3048 米。关于英尺的来历还有个有趣的故事——英国古代，因为没有国际公认的度量单位，人们往往使用自己的脚来测量实地的面积，久而久之，一种基于成年男子单脚的长度就被公认为欧洲许多国家度量衡的标准。当时，德国人还出了一个主意，让最早从教堂出来的16个男子量出左脚的长度加在一起，再除以16，它们的商就是1尺。结果，1英尺就等于 0.3048 米。这也就是说，玛琳的尸体距离中心现场有40多米的距离。
加利福尼亚州的汉福德小镇，位于美国西部太平洋岸边，一个在全美国第三大州的版图上很容易忽视的地方。很多人都不大注意得到这个小镇，如果仔细在加州地图上搜寻的话，还是可以找到它。汉福德小镇西面是科灵加，东边是图莱里，小镇的东南方向还有维塞利亚，从汉福德小镇向南是科克伦和沃科，朝北还有塞而马、克曼和弗雷斯诺等地。
警探们在调查中发现，小镇的人们生活很悠闲，似乎当时美国国内日趋激烈的种族矛盾和国际上的军备竞赛在都无足轻重。这里的人们生活平静，彼此互相尊重，他们相互之间也都认识，关系很好，尤其是白种人和黑种人之间没有美国其他地方那么严重的相互仇视。
在20世纪60年代的美国，三K党的活动很频繁，气焰也很嚣张，随时都有可能引发许许多多离奇的案件。但当时确实没有人会认为宁静祥和的汉福德小镇也发生了命案。当时有一部分有识之士曾寄希望于记者罗伯特的报道会让政府在调整政策时引发一些思考，比如黑人和白人之间的种族关系问题和他们之间的矛盾。被杀的女孩玛琳是白人，罪犯在没有被抓住前也没有人知道他究竟是不是黑人，如果情况真是这样，那势必又将引起一场不小的种族冲突。
但不管怎么样，案件的侦破还得继续进行，在警察局的案情讨论会上，治安官麦克提出了他的看法，他认为：案犯是从窗户入室的，因为纱窗被遗弃在院子里，罪犯把纱窗扒下后再强行登窗入室，接着又从门里堂而冠之把被害人玛琳挟持出去，现场有玛琳反抗的痕迹，但不明显。
3月份的汉福德小镇气候温和，镇里不少的家庭都把纱窗当做玻璃窗使用，它既能保证屋子里的空气流通，又能起到象征性的防范作用。更何况，这个小镇的居民在风和日丽，和平共处的心理下，生活中也会无意放松对外部世界的某种警觉和谨慎，这样就更容易给案犯造成可乘之机。
没有人对麦克的分析表示出任何疑义，玛琳尸体的解剖结果也很快出来了。她的胸部遭到刺伤，但这个伤口不足以使她致命。她的肺部还有积水，全身浮肿，人看上惨白一片。因此可以判定导致玛琳最终死亡的原因是溺水。
