学校令人困惑。学字，好不容易学会了，下一年字又变了。“稻”字，刚开始学时是左“禾”右“刀”，下学期还要再学一遍，变成了左“禾”右“舀”。这就是第二次汉字简化方案失败了。夏冲心里抵触，怎么越改越难写呢？这国家还有没有个准儿啊？教室里的画像也变。刚入学时黑板上方挂着毛主席和华主席，一晃儿，华主席不见了，再一晃儿又变成了马恩列毛。
入学后的第二个星期一，是这年的最后一个酷暑天，上午十点钟，全校小孩子在操场上做完了操，听校长讲话。校长呆在二楼广播室里，乘着榆树的荫凉，讲了半个小时。他说的是，这所学校是这个区的最优秀的小学，这个区是圆石城的最重要的区，圆石城是这个省的最了不起的城市，而这个省是重要的工业基地和共和国的长子。至于中国，夫复何言？当然是世界上最伟大、最文明、最光荣的国家。夏冲感到浑身沐浴着神圣的光辉。可是，光辉更多地来自一丝云影也无的天空。烈日当空，蝉声大噪，夏冲的眼前一阵阵发黑。方阵中有个小孩一头栽倒在地，几个老师赶紧把他抬到树荫里。校长注意到了这一点，停顿了一下，继续讲下去。就像有人撞了一下跳棋棋盘，一个又一个小孩接连中暑栽倒。最后，一个女老师也摔倒了。
校长终于说：“最后，希望我们，硅酸盐厂，子弟小学，每个老师，每个同学，师以校为家，生以校为荣，增强集体荣誉感，把我校的，先进模范学校的，荣誉，保持下去！今天就到这里！”
孙小天说：“一年（一）班全体同学，齐步——走！”于是二十七个孩子，抬着另外三个晕倒的，摇摇晃晃走回了教室。夏冲木然地跟着走。他的心是光荣的、幸运的，他的舌头是咸的。
一年级和二年级，夏冲每次考试都拿到了两百分。他自己觉得这个成绩太杰出了，可是老师们并没有因此高看他一眼，因为一半的孩子都是两百分。这样一来，一旦打了架，他就会非常失望于得不到孙小天的袒护。打架是孩子们的事业，上课只是业余生活，男生跟男生，男生跟女生，女生跟女生，永远打作一团。打完了还不算完。“我给你告老师！”这相当于禀明圣上。圣上的裁决永远是明快的，无论孰是孰非，打架双方都要立正，哭哭咧咧地吃她两拳。对于不喜欢的学生，孙小天攥拳头的时候把中指的关节突出，一拳打在胸叉骨上，疼得像一阵电击。开家长会时，她对自己的做法直言不讳：“我可没有工夫断案，各打五十大板！”这就是孙氏法律，效率第一，公平第一万。家长们心悦诚服，就该这样！倘是正常人类，自然不再自讨苦吃相互控告，可是小孩们太贱了，告密成癖，须臾不歇。每个小孩子都用全部的灵魂去尊重老师、讨好老师、畏惧老师、崇拜老师，可是只有班干部们才是争宠之战的赢家。他们早早学会了诸多技巧，嘴甜，乖巧，又由于年纪小，无耻而不加掩饰，讨好起老师来无比赤诚，感天动地。他们全心全意地认为自己比别人更加有权亲近老师，更真挚地爱着老师。
一年级上学期，我们全班小朋友的体重没有增加，反而减少了。当个小学生，多不容易！如何负担得起这光荣的称号？我们处处模仿高年级混蛋，可这太难了。大家太焦虑了。唯有这班的班长，周一蓓，本就是个粗壮、红润的女孩，如今更加雄壮。一年级下学期刚开学不久，孙老师正在讲课，周一蓓突然泪眼婆娑。孙小天不满地问，你怎么回事，牙疼？肚子疼想拉屎？周一蓓抹抹眼泪，说：“老师，我想我妈了，我想叫你妈妈！”一时间全班小孩灵魂出窍——这完全是他们内心中最深处连自己都还来不及察觉的心声——当即众声喧哗，都要叫妈妈。
孙小天身子一软，耳红心跳，不好意思了：“不许嚷不许嚷。周一蓓，你叫一声吧，就一声。”
