我曾有过三段寂静时期，不跟任何人讲话，也对这世界视若无睹。最后一段，是在三十一岁的时候。那年夏末，我无所事事，整日里在四川西部的河谷村落间游来荡去。身处云山之远，我只觉恍然如梦，心绪却不难过，甚至感到了某种本然、空明的甘美。一切顺其自然便好，我想，独自旅行这种事，也尽可带有些许的内省色调。这色调，在我而言，正是塞尚的《田园》中那片水边坡地的棕色。十六岁那年，我曾离开家乡城市，去三百公里外一个县城读书，竟在那僻远之地的图书馆中找到了塞尚画册，自此爱上了那天真的杰作，可谓感动于心，永世不忘。多年后我站在此作的真迹前，自是心绪难平了一番，则是后话了。当日在川西，我所做的，正是一趟峻山秀水间的棕色调的旅行。我的意识里悲也无，喜也无，除了充盈着宁静慈悲的棕色之外，便是空空如也。心绪如无风的湖面，一平如镜。然而随着时日推移，这旅行却越来越像一趟无益的漫步。我感到自己在西南乡间莫名其妙，与在北京的写字楼里莫名其妙并无二致，于是渐感徒劳，只待拟定的日期一到，就要启程回去。北京的生活也只是生活罢了，既非怡人的聚会，也不至于如引颈受戮一般。那时我并不期待什么特别的事情发生。
不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么惊醒，在潮湿的床铺上侧耳谛听许久，又四无人声。渐渐地，我意识到那是江水奔涌之声。我倾听那江流，竟恍然明白这半生遭逢，究竟从何而来。
某些人的生活全由一堆杂乱无章之举构成，被人好意提醒，却不以为意，吃够了苦头，又不以为苦，我便是其中一员。当时我已三十一岁，到了可为岁月悲哀的年纪，某种程度上也算是明智之人，但从另一个侧面看过去，却全无基本的理性可言。换言之，世事洞明，全无问题，人情练达，却做不到。太荒谬的事情虽没做过，但是抛掉工作、毁掉生活一类，在我却是常见。半路跑掉，也许是我唯一擅长之事。大致上，在那之前，这种事对我来说是周期性的，我也只能跟人解释说，我有那么一个动荡的周期表。渐渐地周围的人都知道，夏冲嘛，“没一定先生”。只有交往密切之后，人们才会知道，其实此人还算思维缜密，一旦有了目标，那么采取何种策略，只要路径正当，皆可洞若观火，若论理性一面，其实并不落于人后。可是更多的人会认为我相当缺乏理性。问题在于，我了解如何达至目标，可是以何事何物为目标，对我来说却是桩极烦难之事。因此我只好承认，过去被指斥幼稚，如今被目为痴人，大抵不谬。
多年以来，我又隐隐感到真相不止于此。若说缺乏目标就是斯人的症结所在，恐怕极不完全。日复一日，我常常感到有什么陈年的悲伤潜藏心底，恍如重压一般，却不曾明了它是何物。真正的问题在于，我从未真正去想它是什么。或多或少，我已有了得过且过之症。当局者迷，我自己很难了解，在对答案的逃避背后就是对它的恐惧。当日在午夜江岸边的，就是这样一个人。
