初恋（1）

大一的上学期就在跷课、约会和歌舞中度过。当时的中山北路有一家经常高朋满座的Cafe Columbia ，形式像是昔日的沙龙，座上客多半是画家、诗人和玩音乐的大学生。当时那波全球性的心灵运动已经震撼到台湾，咖啡座里的众生彼此称兄道弟，享受着前所未有的超越疆界的快感，那真是一段令人振奋的黄金岁月。那个世代必定有股无形的集体灵感正在创发，如同雨后的灵芝一般，所有杰出的西方歌者与歌曲都纷纷出现。奇怪的是，迈入X 世代和Y 世代之后，那股无形的集体灵感突然像恐龙一般从地球上消失了。
某天晚上我坐在咖啡屋里面向楼梯的位置，一抬头看到一名西方男子正走上楼来。如果以偷懒的方式形容他的长相，你可以说他有点像大一号的阿尔· 帕西诺（Al Pacino ），但是气质显得深沉多了。他的脸孔窄长而英俊，眼神习惯性地需要闪躲，不知为什么我顷刻间便生起一股想要安慰他的欲望。他相当自觉地走上楼来，带点不安地在我身旁的空位坐了下来。他不停地抽烟，又一再地把烟放在没有烟灰缸的桌面，桌面有些倾斜，那支烟顺着斜度滚到了桌边，我用食指轻轻地把烟挡住，他这才看见戴着金丝边眼镜、穿着熊掌鞋的我。我想他一定比我年长许多，看起来已经有些社会经验了。他告诉我他的名字叫做Don ，来自美国弗吉尼亚州（Virginia ）。
表演结束后他和诗人歌手杨弦用英文交谈甚欢，我没什么机会打岔。11 点了，我告诉大家我的宵禁时间已经到了，他看了我一眼，有点不解地问道：“你这个年龄竟然还要遵守宵禁？”我笑着告诉他说：“如果我不回去，很快就会变成南瓜。”他邀请我和杨弦周末到他龙江街的住处一同玩即兴音乐。
周末我如期赴约，他替我开门时我看见他上身穿了一件砖红色的紧身背心，下身是条卡其裤，我站在门框上和他打招呼时发现他个子很高，手臂的肌肉强而有力。他把我从门框上抱了下来，我问他有几公分高，他说一八五；父亲的身高是六英尺，他比父亲还高了一英寸。他领我走进他的房间，杨弦已经在座，说真的，我当时多么希望杨弦能立刻消失，不过我仍然戴上了友善的面具，坐在地毯上听他们玩音乐。我毫不闪避地盯着他看，他则偶尔抬起头来害羞地瞄我一眼，然后低下头去玩他的吉他，吹他的迷你口琴。他为我们唱了一首自己写的小歌，歌词是：
You' ve got a face like Mother Mary, but the devils got your soul. Fallen for you baby is like fallen in a hole. Oh devil woman, leave me alone.
我听他唱歌时身上一股股的热潮涌上心头，我觉得这首歌完全是为我写的。好不容易他们结束了即兴演出，杨弦有事先行离去，我终于松了一口气。很奇怪的是，我和他独处时竟然觉得整个神经系统都松了，好像回到了自己的源头。我感觉得出来他开始被我吸引，然而他的反应仍旧是闪躲。他告诉我他的父亲是派驻在东南亚的外交官，他从小跟着父亲迁来迁去，好不容易在吉隆坡交了一些朋友，不久又要迁往陌生的新加坡。他是犹太与爱尔兰混血儿，既有犹太人的深沉与敏感，又有爱尔兰人的旷达，不过犹太的成分更大一些。他说他上爱荷华大学时是聂华苓的学生，很喜欢中国文化与禅；二十七岁的他最大的志愿是成为真正杰出的作家。介绍过自己之后，他开始询问起一些有关我的背景，我简单描述了一下家里的情况，他起身说他晚上还要上课，改天再打电话给我。我身上的汗毛全体竖立地等候了三天，三天后他终于打电话到家里邀我去看电影，就这样我们开始约会，一个星期见面两次。
Don 有一股哀伤而敏感的诗人气质，被动、寡言之中带着一份自保的警觉性，如果话题投契他会打破被动倾向，展现出高妙的自嘲与幽默。一向有点霸道的我，只有这样柔软的劲道能使我臣服。我们谈电影，谈60 年代的民谣摇滚，谈老庄和禅，也谈张爱玲和炎樱的对话技巧。当时他送给我的英文版《坛经》，我一直保存了数十年之久。我细腻的感觉终于有了同等细腻的回应，我们从心智的互动逐渐契入于温柔的交颈。一个月后我无意中在他的抽屉里翻到一封情书，我的直觉没错，他确实对我隐瞒了一些心事。从保守的角度来看，那时我们还没有任何性关系或任何承诺，因此他不必对我负什么责任。从开放的角度来看，即使有了性关系，他也不必对我负什么责任。总之他很诚实地告诉我，他已经有一位颇为进入情况的中国女友，是从美国学校毕业的学生，现已赴美念书，他们仍然有书信往来，可他不确知自己是否愿意进入定局。我的占有欲像八爪鱼般从蜷曲的状态开始向外伸张，我要求他和女友做个了断，否则我就要自行退出。他后来果真写信给伊蒂，正式结束了这段关系。
我所有的注意力完全集中于他的身上，学校的课业早已失去兴趣，现在更是无心照顾，同学间也不再密切来往。学校里有些男生知道瓜尔佳氏爱上了八国联军的洋人，都颇有些微词。
我把一字宽眉修成了柳叶细眉，金丝边眼镜从此摘掉，宁愿迷路也要展露他所激赏的东方媚眼。我们一同参加舞会，听音乐会，看电影，接吻，就是没有越过雷池。我虽然没什么贞操包袱，但母亲那一边的压力仍旧很大。在Don 之前也有过别的中国男孩追求我，可母亲总是虎视眈眈地设好了防线。我与Don 的交往她虽然略知一二，到底进展成什么状况她并不清楚。